1940年德國飛行員J. P. Koster從北京、蘭州、寧夏、武漢、包頭等地多次穿越飛行，期間拍攝了大量空中鳥瞰照片。

今天，讓我們一起跟隨他的鏡頭來看一組特別的照片——消失的土堡。

這些村鎮(zhèn)主要集中在華山到六盤水之間的航線，它們也許曾經(jīng)很繁華。

然而如今卻變成了一片廢墟。

這是為什么呢？

有人說是因?yàn)槿祟愇拿靼l(fā)展太快，導(dǎo)致這些城鎮(zhèn)被淘汰掉；

也有人認(rèn)為是由于自然環(huán)境變化太大而使得這些村鎮(zhèn)無法適應(yīng)新環(huán)境；

還有人說是因?yàn)閼?zhàn)爭、天災(zāi)、土匪等。

不管怎么說，這些村鎮(zhèn)都是曾經(jīng)真真正正存在過的歷史。

因?yàn)楦鞣N原因，這些地區(qū)已經(jīng)沒有人居住了。

現(xiàn)在你只能看到一些廢棄的房屋和其他建筑。

盡管這么多的建筑物被遺棄在這里，但它們?nèi)匀皇且蛔按彐?zhèn)”。

——不僅僅只是建筑，還包括許多未知的故事和情感。

這些村鎮(zhèn)都有著一些顯著的共同點(diǎn)。

有著很強(qiáng)的防御，外面都是高聳的圍墻。

墻內(nèi)是土坯簡屋，也是生活場(chǎng)所。

整個(gè)村鎮(zhèn)的形式都是因地制宜。

或在山頂，或?yàn)槠皆?/p>

或在土丘，或在山坡。

里面的人已然不知去向，這些破敗的建筑是否現(xiàn)在依然存在，也不從得知。

只留下這些證明存在過的歷史照片。

是什么原因造就了如此多的堡子？

堡子是西北特定時(shí)期的歷史產(chǎn)物。尤其在甘肅隴中地區(qū)以及周邊的寧夏、陜西等地，堡子數(shù)量多到數(shù)以萬計(jì)。如僅甘肅通渭一縣，就有“千堡之縣”的稱謂。西北很多歷史事件，如清乾隆四十九年的“石峰堡事變”，同治八年的“金積堡之戰(zhàn)”，甚至到近代工農(nóng)紅軍“將臺(tái)堡會(huì)師”，無不與堡子有關(guān)。

西北地區(qū)的堡子，現(xiàn)存多為明清時(shí)期所建，據(jù)《清史稿》記載，為防御川楚陜白蓮教起義的侵?jǐn)_，自嘉慶年間開始，陜甘各地開始增修土堡。堡子為黃土版筑，底部厚一到兩丈左右，到頂部寬五六尺至一丈，高兩三丈。堡墻每隔二三十米左右筑有角墩，既可以起到穩(wěn)固城墻的作用，又可用來側(cè)面防御。堡墻外挖有護(hù)堡壕溝，寬深各兩丈有余，平時(shí)用來飼養(yǎng)牲口，遇著匪盜來時(shí)，將牲口趕到堡內(nèi)，壕溝又起到防御作用。

同治元年（1862年），西北地區(qū)又爆發(fā)了長達(dá)十二年之久的回民起義，所過之處，血雨腥風(fēng)，血流成河。當(dāng)?shù)氐臐h人村莊為了自保，紛紛筑堡。在這一時(shí)期，堡子開始大量出現(xiàn)在西北的梁峁川塬之中。翻閱同治年間西北各縣的縣志，“破堡”，“屠堡”的詞層出不窮。每一次“屠堡”詞語的出現(xiàn)，則意味著少到百十來口人、多至千百口人，小至嬰孩、老至耄耋的所有生命的消逝。

如甘谷縣民謠：三十鋪下一盞燈，五十鋪下紫禁城。石家窯下雞眼睛，四十鋪下盛血盆……。又如靜寧南部流傳的歌謠：張靜安堡子一朵云，祝家堡子盛血盆……類似“盛血盆”這樣的民謠有很多，如今大多堙滅。所謂“盛血盆”，指該堡被攻破，堡內(nèi)人俱被屠盡。

到了清末民初，大的土匪有白狼，由河南入陜甘，一路攻城拔寨，所過荼毒。小的土匪不計(jì)其數(shù)。又產(chǎn)生了一段筑堡的熱潮。

每當(dāng)有了匪亂，村民們扶老攜幼，將糧食畜產(chǎn)存進(jìn)土堡內(nèi)。對(duì)于手無寸鐵，老實(shí)本分的莊農(nóng)人而言，堡子就成為了他們最后的安全保障和生命寄托。

甚至到了1945年以后，西北個(gè)別消息蔽塞地區(qū)還有人筑堡。流傳過一個(gè)故事，有一個(gè)村莊，全族人窮丁少，沒有氣力單獨(dú)筑堡。每當(dāng)土匪來時(shí)，要去別村的堡子里躲土匪，受盡白眼。族長待到稍有積蓄，便將全部積蓄用來為家族筑堡。到后來堡子筑成，也財(cái)力耗盡。但沒多久，整個(gè)西北已經(jīng)解放，再也不用跑土匪了……

在西北地區(qū)，堡子是生存的象征，是兵荒馬亂年月人們生命最后的寄托地。如今，它正在漸漸老去，一點(diǎn)點(diǎn)地被時(shí)光湮滅。