今天是母親節，祝所有媽媽節日快樂！

我們可能都有些話想對母親說，卻不知如何開口。

這些錯位、遺憾、悵惘被無數作家寫進故事，觸動每個讀者。

今天，想再給大家分享一遍《大地上我們轉瞬即逝的絢爛》，這封寫給不識字母親的萬字告白，是最殘忍的浪漫。

[美] 王鷗行｜著

李鵬程｜譯

未讀·文藝家｜出品

我再來一遍吧。

親愛的媽。

我書寫是想抵達你——雖然我每寫下一個字，離你就又遠一個字。我書寫是想回到那一次，在弗吉尼亞的某公路休息站，你盯著衛生間旁邊自動售貨機上方懸掛的鹿頭標本，滿臉驚恐，鹿角的影子打在你的臉上。上車后，你不住地搖頭。“搞不懂他們弄那個干啥。難道他們看不見那是具死尸嗎？死尸就應該消失，不該被永遠釘在那里。”

我現在想到了那頭公鹿，想到你盯著它黑色的玻璃眼，在那毫無生氣的鏡面中看到你的影子，你被扭曲的身體。可震動你的并不是動物的頭被砍下后掛起來的丑相，而是標本本身象征著一場永無結束的死亡，一場當我們經過它去上廁所時都會不斷死去的死亡。

我書寫，是因為他們告訴我一句話永遠不要以“因為”開頭。但我并不是要造句——我是想掙脫。因為我聽人說，自由不過是獵人與獵物之間的距離。

秋。密歇根某地，一大群君主斑蝶，一萬五千多只，正準備一年一度的南遷。兩個月的時間，從九月到十一月，它們飛一次扇一下翅膀，從加拿大南部和美國飛往墨西哥中部地區過冬。

它們落在我們中間，落在數不清的窗沿、鐵絲網籬笆上，落在一條條被剛剛晾在上面的衣服抖得模糊不清的晾衣繩上，落在褪了色的藍色雪佛蘭上，它們的翅膀慢慢折疊，仿佛是要收起來，直至再一次拍打，飛翔。

只要一晚下的霜，就能凍死一整代。如此，活著就是一個時間或者時機的問題。

那一次，我五六歲的時候，搞惡作劇，從走廊的門后跳出來，沖你喊：“轟！”你厲聲尖叫，面容扭曲，接著嗚嗚咽咽地哭起來，背靠在門上，手抓著胸口，大口喘氣。我愣在那兒，不知所措，腦袋上戴的玩具軍用頭盔斜到了一邊。我還只是個學舌的美國少年，模仿我在電視上看到的東西。我不知道那場戰爭依然在你心里，不知道還有過那么一場戰爭，不知道戰爭一旦進入你身體，就再也不會離開——只是回響，響聲幻化成了你兒子的臉。轟。

那一次，我三年級的時候，在英文老師卡拉翰夫人的幫助下，我讀到了第一本讓我愛不釋手的書，一本童書，派翠西亞·波拉蔻的《雷公糕》。故事里的小女孩和奶奶，看到暴風雨在綠色的地平線上醞釀，她們沒有關窗或者往門上釘護板，而是一起烘了個雷公糕。這樣的行為，這種對常識危險又大膽的拒絕，讓我感到不安。但當卡拉翰夫人站在我身后，嘴靠在我耳邊時，我被拖往了語言之流的更深處。故事徐徐展開，暴風雨隨著她的念誦翻滾而來，又隨著我的復述再次翻滾而來。在暴風眼中烘蛋糕，在危險邊上吃甜點。

你第一次打我的時候，我應該是四歲。一只手，一道光，一種懲罰。我的嘴火辣辣地疼。

那一次，我試著像卡拉翰夫人教我的那樣教你念書，我的嘴唇靠在你耳邊，我的手放在你手上，文字在我們投下的影子里流淌。但那種行為（兒子教母親）顛倒了我們的等級，以及隨之而來的身份，而這些在這個國家，本就已經被抻到了極限。結結巴巴之后，失敗的開始之后，句子扭在或卡在你的喉嚨里之后，你猛地合上書。“我不需要念書。”你這么說道，然后面容扭曲地推開桌子，“我能看——就這樣，我不也活到了現在嗎？”

還有那次，遙控器的事。對于胳膊上的那塊瘀青，我后來跟老師扯謊。“玩捉人游戲的時候，摔了一跤。”

那一次，你四十六歲的時候，突然對涂色產生了興趣。“我們去沃爾瑪吧，”一天早上，你說，“我想買點兒涂色書。”好幾個月，你用各種你叫不出名字的色彩，填充你雙臂之間的那塊地方。magenta（洋紅色）、vermilion（朱紅色）、marigold（萬壽菊色）、pewter（錫镴色）、juniper（杜松色）、cinnamon（肉桂色）。每一天，你都會花好幾個小時，沉浸在各種畫面中：農場、牧場、巴黎、兩匹馬在大風吹過的平原上、一個皮膚你沒涂色所以還是白色的黑發女孩。家里到處都掛滿了你的畫，看起來活像間小學教室。我問你：“為什么要涂色，為什么現在涂？”你放下手里的藍寶石色鉛筆，盯著涂了一半的花園，仿佛在做夢。“就是進里面放空一會兒，”你說，“但我什么都能感覺到。仿佛我還在這兒，在這間屋里。”

那一次，你拿起樂高玩具的盒子沖我的腦袋扔來。硬木地板上滴滴鮮血。

“你有沒有創造過某種場景，”你邊給一幢托馬斯·金凱德的房子涂色，邊說，“然后把你放到里面？你有沒有站在后面觀察自己，看著你的背影越來越遠，越來越深入那個場景？”

我該怎么告訴你，其實你描述的就是寫作？我該怎么說，其實歸根結底，我們是那么相近，我們的手在各自的紙頁上投下的影子，正融在一起？

“對不起，”你邊給我包扎額頭上的傷口，邊說，“穿衣服，我帶你去吃麥當勞。”腦袋仍在隱隱作痛的我用雞塊蘸著番茄醬，你在一旁看。“你要長高一些、長壯一些，好嗎？”

昨天，我重讀了羅蘭·巴特的《哀痛日記》。他在母親去世后每天寫一篇，寫了一年。他寫道：我了解患病之中、彌留之際的母親的身體。讀到這兒，我停了下來，然后決定寫東西給你。尚在人世的你。

每個月末的那些星期六，你付完賬單后還有余錢的話，我們會去逛商場。別人盛裝打扮，是去做禮拜或者吃晚宴；我們打扮得花枝招展，是去91號州際公路旁的商場閑逛。你會一大早就起床，花上一個小時來化妝，再穿上你最好看的那件綴著亮片的黑色禮服，戴上一對金耳環，穿上飾有金銀錦緞面的黑鞋子。然后，你跪在地上，往手心里倒點兒潤發油，抹在我的頭發上，再用梳子梳好。

陌生人在那兒看見我們，絕對想不到我們平時買東西的地方，是富蘭克林大道街角的那家小商店：店門口散落著用過的食物券收據，牛奶、雞蛋這類日常必需品的價格要比郊區貴三倍，皺皺巴巴、傷痕累累的蘋果躺在硬紙箱里，箱底已被豬血浸濕，那是從盛放散裝帶骨豬排的板條箱里流出來的，里面的冰早化了。

你會指指歌帝梵巧克力店，說：“咱去買點兒這高級巧克力。”我們會拿個小紙袋，往里面隨便裝五六塊巧克力。我們在商場往往只買這個，然后邊走邊互相遞著吃，直到手指頭變得黑乎乎又甜滋滋。“這才叫享受人生啊。”你會一邊這么說，一邊舔手指，粉色的指甲油在你給人修一個星期的腳之后早已剝落。

那一次，你揮舞著拳頭，在停車場里大喊大叫，夕陽把你的頭發蝕刻成紅色。我用胳膊護住頭，你的指節在我周圍砰砰作響。

那些星期六，我們會沿著走廊一直逛，逛到商店一家家關上它們的鋼鐵門。然后，我們才往街邊的公交站走，呼出的熱氣在我們上方飄著，你臉上的化妝品已經干掉。我們兩手空空，除了我們的手。

-本期話題-

哪部電影/小說中的母親讓你印象最深刻？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《胡麗葉塔》

點擊在看，愿所有媽媽節日快樂！?