對讀·馬一浮與馬公愚：書法的兩條路，選哪一條沒有痛點？

【頭陀評現代書家系列·對讀】

馬一浮與馬公愚：書法的兩條路，選哪一條沒有痛點？

□馮華（二馬頭陀）

馬一?。?883—1967），幼名福田，后改名浮，字一佛，亦作一浮，號湛翁，別署蠲叟，名其書齋曰蠲戲齋。浙江紹興人。曾留學日本、德國、美國，于文字學、古典文學及哲學造詣精深，為儒、釋、哲一代宗師，與梁漱溟、熊十力合稱為"新儒家三圣"。馬一浮先生曾論書法曰“學書須是無一筆無來歷，方能入雅。大抵多識古法，取精用宏，自具變化爾?！逼錇榉蜃幼缘酪?？

致謝無量（嗇庵）詩札

早年論山居及洞庭山茶的信札

馬一浮能醫，曾為謝無量治療頭痛，此為日常藥方手札

十八歲相片自題札

馬一浮書法

馬公愚（1890-1969） ，名范，字公愚，號冷翁，又號耕石簃主，以字行。浙江永嘉（今溫州）人。僑居上海。精書法，真、行、隸、篆無所不為。能畫花卉，多寫意為之。工治印，潛心秦、漢，刀法老勁，多渾穆蒼古之趣。原任上海美術?？茖W校、中國藝術?？茖W校、上海大夏大學教授，為中國美術家協會會員、上海中國書法篆刻研究會會員、西泠印社社員、上海中國畫院畫師。著有《書法講話》《書法史》《耕石簃墨跡》《耕石簃雜著》《公愚印譜》等。

馬公愚書法

如果你今天是一個認真寫字的人，你大概率被這個問題折磨過：字，到底是寫給自己看的，還是寫給別人用的？是往高處走，追求那個或許一輩子也追不到的境界；還是往實處落，靠手里這支筆換一口安穩的飯？

這不是今天才有的困惑。民國時期，兩個都姓馬、都寫二王一路的大家，用截然相反的活法，把這兩條路走到了極致。他們是馬一浮和馬公愚。在當代國展、市場、體制的多重壓力下，重看這兩個人，你會發現他們當年面對的撕裂，和今天你我面對的，并沒有什么不同。

馬一浮是理學大師，復性書院山長，一生把書法當學問的余事。他的字初看平淡，再看清癯冷峻，骨子里透著一股拒人千里的孤高。馬公愚是上海灘的職業書家，辦過學校，賣字為生，一輩子靠筆墨養家糊口。他的字精熟圓潤，雅俗共賞，市場從不虧待他。

兩個人，兩條路。一條路的盡頭是人格和境界，另一條路的盡頭是飯碗和體面。今天每一個在宣紙前坐下的人，幾乎都要在這兩條路的岔口站一會兒。而這種抉擇，正在被我們這個時代放大到前所未有的撕裂程度——國展體系要求你符合某種評委認可的面貌，市場要求你風格穩定、易于辨識，學術圈希望你保持獨立性，你還要面對養家糊口這件事本身。你想做馬一浮，但你沒有他的學問底子和生存底氣；你看馬公愚，心里又隱約覺得不甘。

所以，這兩位馬先生的故事，就不僅是歷史掌故了。它是我們每個人的鏡像。

先說馬一浮。1883年生在成都，祖籍紹興。十六歲縣試榜首，同場考生里有后來的魯迅兄弟。他精通六經，兼擅多國語言，梁漱溟說他是“千年國粹，一代儒宗”，豐子愷直接把他比作顏回。書法對他來說根本不算正經事，他有一句話說得極淡：“讀書寫字，亦是尋常日用之事?！彼淖瓡鴱摹睹Α坊觯胁莩鋈攵?，卻從不像職業書家那樣苦練求工。

問題是，誰不想做馬一?。康阕龅昧藛?？他的學問，他的天賦，更重要的是他的底氣——那種可以不靠字吃飯的底氣——是大多數人一生無法具備的。抗戰時期他賣過字，但那是為復性書院籌款，而且有言在先：“吾書非以鬻錢，鬻錢則輕?！弊挚梢再u，但不讓市場來挑。今天哪個職業書家敢擺這句話？

再看馬公愚。1893年生在溫州永嘉，七八歲幫父親抄文牘，一位路過的進士看了說他日后必以書名揚天下。后來舉家遷滬，成了海派職業書家的重要人物，辦美專，鬻書為生。他的字精熟甜潤，楷書學鐘繇，行草出入二王，是那種人見人愛的漂亮。市場喜歡他，求字的人排著隊。但代價是什么？有人說他“太周到”，甜熟有余，少了那股讓人反復品味的余韻?？赡惴催^來想——他敢不周到嗎？他要養家。他沒有馬一浮那種可以不理會市場的退路。馬公愚的字里那些被認為多余的精熟，說穿了，是一個職業書家對生活最低限度的妥協。

這兩個人的故事擺在一起，就把那個核心矛盾赤裸裸地亮出來了：書法到底是什么？是修養的副產品，還是安身立命的職業手段？

馬一浮代表前者?？此聘邼崳档蒙裢?。但那種生存姿態在當代幾乎不可復制——沒有體制兜底，沒有家底支撐，單靠學養和人格養出來的字，能走多遠？馬公愚代表后者。靠手藝吃飯，體面、自足，卻可能被藝術圈暗暗輕視——“太熟”“太甜”“沒個性”。這個鄙視鏈，到今天還在。

但等等。他們的困境，不就是我們的困境嗎？

今天的寫字人，有幾個不在這兩道夾縫里活著？進體制參加國展，你得寫出評委認的面貌，寫出那個“展覽體”；走市場賣字，你得有辨識度，得穩定，客戶買了這一幅，下一幅不能看起來像另一個人寫的。你當然也可以說“我不在乎”，但房租水電不在乎，家人的期待不在乎，你自己夜深人靜的時候也許也在乎。馬公愚的困境沒有被時間消除，它只是換了一副面孔，繼續壓在這一代寫字人的肩膀上。

那他們給了什么答案？或者說，他們用各自的人生，給了什么答案？

馬一浮給出的回答，不是所有人都能學的。他的字是他整個人的溢出——學問、人格、處境，攢了一輩子，滿到裝不下了，從筆尖淌出來。學他太難，但他的存在本身就是一種提醒：書法的最高境界，終歸是人品和學養的凝結，不是單純的技術競爭。

馬公愚給出的回答，則有一種更貼近大地的真實。他沒有不食人間煙火的條件。但他的一個字一個字，養活了一家老小，讓一個文人在亂世里挺直腰桿走到了最后。這有什么可被輕視的？馬一浮證明書法是修養的最高溢出，馬公愚證明一支筆也能在塵土里撐起一個人的尊嚴。誰更高級？

也許這個問題本身就是錯的。

新的問題來了——站在馬一浮和馬公愚的岔路口，你選哪條路？

多數人心里很想做馬一浮，身體很誠實地活成了馬公愚。這并不羞恥。用一生的疲憊把字寫好，靠它吃飯，靠它養家，讓手藝在日復一日的打磨中傳遞下去，這份重量，可能不比山頂上的孤燈輕。

高處的冷眼與地面的汗水，都是這條路的一部分。兩條路走到盡頭，各自站著一個值得尊敬的人。我們這些在中間掙扎的人，不必急著選邊站—。知道這兩條路都有人替我們走過，并且走完了，這本身就是一種安慰。

反觀兩位馬先生走過的路徑，對當代書法作者而言，馬公愚所代表的那種現實主義生存哲學，與馬一浮所代表的理想主義形成強烈對比，無疑會在我們的內心形成巨大的沖擊。

身處艱難時世，生存是基礎，精神追求也并非虛偽或多余——它可能是活下去之后才配擁有的奢侈，也可能是支撐你活下去的火種。

但要注意的是，順序不可顛倒。

歷史的經驗和我的結論是：哀鴻遍野的時代，先要活下去，再裝逼；只有在填飽肚子之后，你的裝逼才能產生溢價。如果你靠書法餓得頭暈眼花，那么你不妨先去干點別的營生。

這才是完整的真相。兩條路，都有人走過。選哪條，取決于你今天碗里有沒有飯。

【頭陀評現當代書家系列】

簡介：本系列文章作者馮華（二馬頭陀），為中國書法家協會會員，中國文藝評論家協會會員，河南省書法家協會理事、學術委員會秘書長。

純屬個人觀點，歡迎批評指正