01

5月4日，2026年普利策獎揭曉，這位華裔女作家憑借回憶錄《萬物自然生長》獲得回憶錄/自傳獎。普利策獎評委會稱這部作品“感人至深又能引人深思，能夠以克制而倔強的筆調，聚焦真相、語言和生命的延續”。

她1972年生于北京，畢業于北京大學生物系，后赴美留學。從免疫學專業轉向文學創作后，她用英文寫了十幾本書，拿過麥克阿瑟天才獎、弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎，是普林斯頓大學的創意寫作教授。

但大眾知道她，往往不是因為文學。2024年2月，李翊云的次子詹姆斯在普林斯頓校園附近被火車撞擊身亡，年僅19歲。而在七年前的2017年，她的長子文森特同樣以臥軌的方式結束生命，年僅16歲。兩個孩子，七年之內，以幾乎相同的方式離開。

面對這樣的悲劇，正常的反應應該是沉默，是敬畏，是對命運無常的嘆息。

李翊云選擇踐行一個曾極大地幫助過她的心理學概念——“全然的接受”。一個人能夠完全地理解另一個人嗎，即便這個人是自己的孩子？而一個人可以全然地對另一個人的生命負責嗎？即便這個人是自己的孩子或父母？一個人為什么會選擇自殺？兩個早慧、優秀、生活富足、得到父母足夠多的愛的少年，為什么會自殺？有些問題是沒有答案的。

但在社交媒體上，我們看到了鋪天蓋地的審判，大量的言論將李翊云孩子們的悲劇歸因于“有毒的原生家庭”。

那么多人議論李翊云，在沒有聽過她的訪談、沒有讀過她的作品的情況下，議論她的“母職失敗”。因為很多人——既有男性也有女性——認為女性只有母職。即使她事業成功，沒有履行好母職，也是畸形的。

這樣的聲音讓一個古老而頑固的命題浮出水面：一個女人，首先必須是母親，然后才能是人。如果你的母職“失敗”了，你的任何成就都不值一提。一個失去了兩個兒子的母親，有什么資格領取文學獎章？

這就是李翊云遭遇的結構性困境。她因為失去了孩子，所以不可以繼續做“成功作家”；她只能做“失職的母親”。她必須公開懺悔，必須在公眾面前展示自己作為母親的痛苦和悔恨。但李翊云又讓他們失望了，她沒有哭天搶地，而是繼續寫作，繼續教書，繼續照料花園與植物，保持日常生活的秩序。她說，事情過去就是過去了，想也沒有用。

在美國文學界的評價中，李翊云的冷靜并沒有被視為冷漠，她的抽離也沒有被簡單等同于無愛。相反，許多評論認為，這種拒絕煽情、拒絕自憐、拒絕把悲傷表演給他人看的寫法，才是這本書最重要的力量。

而在中文輿論場上，李翊云的生命感悟，似乎成了對公眾的冒犯。她最大的“冒犯”在于，她沒有按照社會對“悲傷母親應有模樣”的期待來表演。

02

還有這兩天OPPO的母親節文案，“我媽有兩個‘老公’，一個是我爸，另一個一年見兩回。跟我爸約會基本不打扮，見另一個，她恨不得穿婚紗。”品牌初衷據說是要“呈現更多元、更立體的當代母親形象”。

乍聽之下似乎很進步：看，連追星的媽媽也被看見了！但仔細品味，這種“多元”是多么可憐。

說母親的形象是“多元立體的”，但這“立體”也是依附型的——追星，在精神上喜歡別人而已，我的不適點在于，這文案透著一股嫌棄，“女人，不過就是這點追求而已。”

追星不過是一種精神上的依附——“我雖然已婚已育，但精神上喜歡著另一個遙不可及的男人。”品牌想呈現“立體母親”，但呈現出來的仍然是一個圍著（精神上的）男人轉的女性形象。這種“立體”不過是換了個方向的扁平：母親可以不在廚房出現，但必須出現在另一個男性的世界里。似乎在她的價值坐標系中，丈夫是不可或缺的錨點，追星偶像作為情感投射的“補充”。這依舊是一種“第二性”的困境。

更吊詭的是其中滲透的揶揄語氣——“跟我爸約會基本不打扮，見另一個她恨不得穿婚紗”。女兒的口吻里藏著一種淡淡的嫌棄，好像在說：看看這個中年婦女，居然還對著偶像發花癡。

這種所謂的多元母親形象，不過是新時代的“母職plus”，你在做好母親的前提下，可以有那么一點點可憐的小愛好。言下之意，男人是一整個世界，而女人只是這個世界里追求男人的、令人發笑的存在。

03

這兩個事件，讓人感覺雖然時代看似在進步，但輿論的壓力從未減輕。作為一個在婚育賽道上“不達標”的女性，無論取得了怎樣的成就，都要準備好一身的鎧甲，去對抗整個世界的不理解。

這背后隱匿著一種根深蒂固的集體無意識：男人的主戰場是事業，而女人無論事業多成功，只要母職“不合格”，她仍然是殘缺的。

李翊云，一位用非母語寫作卻能斬獲普利策獎的華裔作家，一個在四十年間經歷抑郁、自殺、喪子、復出、獲獎卻仍然站立的女性。她的才華和成就在當代作家中屈指可數，結果人們只看到了所謂“母職失敗”，或許，他們只想看到這個。

李翊云的悲劇，被簡化成了一個“壞媽媽”的寓言，用以安慰那些平庸而安全的人們。

我現在才悟到，或許有覺醒意識的人，一輩子要做的事，就是逃離。逃離周圍人的標準，逃離周圍人的期待。接受自己不被一些人喜歡，就是你愛自己的開始。

還有，每個人的生命路程都不一樣，不要對別人妄加評判。

對于李翊云，如果你沒有讀過她的書，沒有聽過她的訪談，沒有經歷過她經歷的一切——那么沉默，或許是我們能給的最大的善意。