最近，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站賽場，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國張雪機車賽車，以近乎碾壓式的優勢實現兩連冠，在以毫秒決勝負的頂級賽事中，領先了近4秒的驚人優勢。這一勝利，徹底打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌對頂級摩托賽事的長期壟斷，讓中國機車首次站上世界超級摩托車錦標賽冠軍領獎臺。“我等這一刻，等了20年。”張雪機車創始人張雪的這句話，道出了他20年逐夢賽道的赤誠與堅持。

土坯房里的兩輪執念埋下畢生熱愛

1987年，張雪出生在湖南湘西的偏遠山村。他回憶，童年的房子是會漏雨的土坯房，父母早年分開，他主要由祖母撫養。他與“兩輪”的第一次聯系，是母親送的一輛小自行車。多年后，他仍稱那是“童年最明亮的記憶”。14歲那年，他第一次騎上摩托車。那一刻，他做出了決定，“我知道，這一輩子不會離開它。”

輟學后，張雪一頭扎進摩托車修理鋪當學徒。工作從最基礎的清洗零件開始，到拆解、組裝發動機。在日復一日的重復中，他建立起對機械系統的直觀理解——不是來自課堂，而是來自實踐。在20歲左右，他已經可以從一堆零件中組裝出一臺發動機，甚至可以在閉眼狀態下完成。

張雪說：“只要你真的喜歡，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出來？不會的可以去學，關系也可以慢慢建立，關鍵是你愿不愿意去做。”他說，自己不是天賦型選手，關鍵在于“死磕”精神，不斷和自己較勁，必須朝著目標前進。

2006年，19歲的張雪迎來了命運的轉折點。聽說湖南衛視《晚間》欄目組來湘西拍片子，他冒雨騎行100多公里追上節目組，只為能上電視展示車技，讓職業車隊看到自己。然而，終于獲得拍攝機會的他卻“翻車”了。但他并沒有氣餒，而是選擇一路尾隨節目組，為其“引路”，用真誠打動了工作人員，終于換來了補拍機會。當記者問他：“上電視真的這么重要嗎？”他說：“上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，才重要。”

記者又問：“要是還是沒人要你，你怎么辦？”他含淚說：“一個人，不管你是失敗還是成功，你在年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。在年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會后悔。”

在重慶煙火氣里打磨中國“心”

進入職業車隊后，張雪既做車手，也做機械師。但他很快意識到，成為頂級車手并不現實。傷病、資金和激烈競爭都是障礙。于是他選擇了轉向，“我或許成不了最快的車手，但我能造出最快的車。”他說。

2013年，他懷揣2萬元只身來到重慶——這座被稱為“中國摩托之都”的城市，開啟了從“騎手”到“造車人”的轉型。他回憶說：“拿2萬塊錢來做摩托車，這本身就是一個玩笑。”

初到重慶，他沒有資源，沒有背景，他從改裝摩托車起步，把自己的改裝過程發布在論壇上。精準的調校、實在的價格，讓他很快積累了第一批粉絲。30多位車友現場付現，讓他一次性籌得了50萬元啟動資金。這一次，他累計賣出100多臺車，賺到人生第一桶金十幾萬元。但同行的快速復刻讓市場陷入同質化競爭，張雪果斷轉型。他拿出10萬元找設計公司做新車設計，自己身兼淘寶店主、文案、客服數職，硬生生把店做到了平臺摩托車類目第一。

這段經歷不僅為他積累了資金，更讓他深刻理解了用戶需求。2017年，30歲的張雪與合伙人創立凱越機車，從年銷800臺做到年銷3萬臺，推出的450RR、500X等爆款車型讓品牌年營收突破數億元。但因與投資人在“深耕高端技術、賽事驗證”的戰略方向上產生根本分歧，2024年，張雪選擇辭職，放棄了親手打造的凱越機車，再次從零開始。

2024年4月，重慶張雪機車工業有限公司在重慶兩江新區成立。在當年的中國摩博會上，首款車型ZX-500RR發布——自研四缸發動機、168公斤車重、零百加速3.4秒，售價卻僅3萬元。更讓行業震驚的是，張雪宣布前1000臺車全部用于測試，累計跑夠100萬公里再交付用戶。“不急著賺錢，先把品質跑透。”在急于變現的市場里，他的做法像一股逆流。

從“制造”到“智造”：中國機車的全球突圍

據悉，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）是國際摩托車聯合會（FIM）主辦的頂級量產摩托車賽事，自1988年創立以來，始終被視為量產車技術的“終極考場”——參賽車輛需以市售車型為基礎進行有限改裝，因此成為杜卡迪、雅馬哈、本田等歐美日品牌展示技術實力的核心舞臺。

然而，在最新一站葡萄牙站比賽中，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車820RR-RS賽車連奪兩回合正賽冠軍，不僅實現中國摩托車制造商在國際頂級賽事中的歷史性突破，更以僅一個月時間從賽道新秀蝶變為統治者，徹底改寫了歐美日品牌長達數十年的壟斷格局。

今年，張雪機車820RR3缸仿賽上市，正是這臺民用量產車經過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場，從核心發動機關鍵零部件到整車調校均實現自主國產化的機車拿下了雙冠王。

有分析指出，張雪機車奪冠彰顯了中國摩托車產業的創新之變，即從能制造走向善創造，從有規模走向有技術，從做產品走向樹品牌。張雪機車的突破，不僅打破了歐美日品牌在世界高端摩托車賽事上的長期強勢格局，也讓更多人看到，中國企業完全有能力造出與國際一流水準比肩的高性能摩托車。

數據顯示，2025年1—12月，我國摩托車產銷分別達到2210.93萬輛和2196.77萬輛，同比增長10.69%和10.25%。另外，據中國摩托車商會測算，當前中國摩托車保有量約1億輛，全產業鏈產值近5000億元。

中國摩托車商會指出，近年來，國內摩托車行業聚焦整車研發、核心零部件攻堅、專業賽事運營等核心領域持續發力，不斷突破海外技術壁壘，打破國際頂尖品牌的長期壟斷。中國正從摩托車“制造大國”向“制造強國”加速轉型。（文/徐偉鵬）