五月的風(fēng)還帶著春末的微涼，在徐州市婦幼保健院，有兩個(gè)地方始終保持著37℃的恒溫，那便是四樓的產(chǎn)房與新生兒重癥監(jiān)護(hù)室（NICU）。512國(guó)際護(hù)士節(jié)前夕，我們走進(jìn)這兩個(gè)生命開(kāi)始的地方，記錄下那些鮮為人知的足跡與堅(jiān)守。

產(chǎn)房

一百平米內(nèi)的一萬(wàn)步

已經(jīng)接近夜間十點(diǎn)，市婦幼保健院四樓產(chǎn)房里依然燈光通明。在一間一百平米左右的中心待產(chǎn)室里，助產(chǎn)士司慧展低頭查看了胎心監(jiān)護(hù)儀，又快步走向另一張產(chǎn)床。

在這里，助產(chǎn)士是產(chǎn)婦的“第一觀察者”。“要注意胎心的變化、陰道出血的顏色與量、胎頭下降的位置等等。”司慧展說(shuō)。

產(chǎn)房的忙碌，從沒(méi)有固定時(shí)刻表，夜間往往是分娩高峰，一個(gè)晚上待產(chǎn)室涌進(jìn)十幾位產(chǎn)婦，助產(chǎn)士們分別在床位邊陀螺似地連軸轉(zhuǎn)，哪怕已經(jīng)連續(xù)工作了整晚，到了下班時(shí)間，助產(chǎn)士們也會(huì)等著做完產(chǎn)后觀察、縫合、記錄，才能安心離開(kāi)。毫無(wú)意外地，司慧展的手環(huán)計(jì)步器上顯示，今天已經(jīng)運(yùn)動(dòng)了10237步——全程都在待產(chǎn)室與產(chǎn)房之間來(lái)回穿梭，幾乎未曾踏出這片區(qū)域。

更多時(shí)候，她們的工作是“等待”與“守護(hù)”。助產(chǎn)士們相信，每一位準(zhǔn)媽媽都會(huì)利用生育的本能完成生命的接力，而助產(chǎn)士們則需要通過(guò)中醫(yī)穴位貼敷、減少內(nèi)診次數(shù)、導(dǎo)樂(lè)分娩等專業(yè)、細(xì)心的方式，用溫柔分娩的理念帶給產(chǎn)婦們鼓勵(lì)與安心，共同迎接新生命的到來(lái)。

但產(chǎn)房從不會(huì)給人永遠(yuǎn)的平靜。產(chǎn)程的不可預(yù)測(cè)性，時(shí)刻考驗(yàn)著助產(chǎn)士的專業(yè)與應(yīng)變。

“各種各樣的情況都可能遇到。準(zhǔn)媽媽在宮縮的過(guò)程中是非常辛苦的，可能產(chǎn)檢的時(shí)候血壓一直平穩(wěn)，但隨著宮縮開(kāi)始，血壓就可能急速上升。每一個(gè)突發(fā)狀況都是沒(méi)有時(shí)間猶豫的，需要分秒必爭(zhēng)。”

“滴——”這時(shí)，床位前胎心監(jiān)護(hù)儀上突然出現(xiàn)減速，整個(gè)房間的氣氛瞬間緊張起來(lái)。“快！胎心變慢，可能需要醫(yī)療干預(yù)！”待產(chǎn)室的門被迅速推開(kāi)，一位胎心下降的產(chǎn)婦麗麗（化名）被緊急推進(jìn)分娩間。

有著三十多年經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)房護(hù)士長(zhǎng)張平迅速掌控了局面，她仔細(xì)查看了產(chǎn)婦狀態(tài)，覺(jué)得情況尚有余地。張平安撫道：“不要擔(dān)心，這里有最好的產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)，我們一定讓你和孩子都平平安安。為了孩子，你要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。”她給麗麗一支筆，“寫下來(lái)：‘自己生，不手術(shù)！’”語(yǔ)氣堅(jiān)定而有力。

在忙碌的身影中，助產(chǎn)士時(shí)曉柯格外引人注目。她俯身為麗麗調(diào)整體位，寬大的洗手衣下，是一個(gè)已經(jīng)足月的孕肚。這也是一位即將臨盆的準(zhǔn)媽媽！

“你聽(tīng)著我們的口號(hào)使勁。別怕，我的孩子也快出生了，咱們一起加油！”時(shí)曉柯輕聲對(duì)麗麗說(shuō)。也許是因?yàn)樽约赫?jīng)歷著同樣的胎動(dòng)與期待，她的話語(yǔ)里有一種天然的共情，讓麗麗緊繃的肩膀放松下來(lái)。

生產(chǎn)的過(guò)程像一場(chǎng)漫長(zhǎng)又激烈的蛻變。“加油，憋住氣，力氣往下使！”“好，再來(lái)一次，就要出來(lái)了！”此起彼伏的鼓勵(lì)聲在產(chǎn)房的走廊里回蕩，這是生命降臨前最壯麗的凱歌。

在五樓一間剖宮產(chǎn)的手術(shù)室里，助產(chǎn)士張謐謐正在等待著。當(dāng)主刀醫(yī)生將胎兒從母體中取出，張謐謐立即接手——清理呼吸道、斷臍、保暖、復(fù)蘇，每一個(gè)環(huán)節(jié)都容不得半分遲疑。

手術(shù)臺(tái)上是醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)，而孩子離開(kāi)母體后的第一口呼吸，第一聲啼哭，都由助產(chǎn)士守護(hù)。

這是個(gè)早產(chǎn)兒，小小的身軀還不到四斤，皮膚薄得近乎透明。孩子逐漸安靜下來(lái)，張謐謐把他裹在小被子里，輕輕放入早已預(yù)熱好的轉(zhuǎn)運(yùn)暖箱，熟練地接上呼吸機(jī)。她的下一個(gè)目的地，是與此僅一廊之隔的新生兒科重癥監(jiān)護(hù)室（NICU）。

NICU

0.5毫升里的春天

從產(chǎn)房到新生兒科，一個(gè)走廊之隔的距離，卻是一個(gè)新生命要跨越的第一道關(guān)口。

在新生兒科，一排排恒溫暖箱靜靜佇立，每一只暖箱都是一座微型生命堡壘，它們模擬著子宮的環(huán)境，溫度、濕度精確可控，守護(hù)著提前降臨人間的“早到天使”。

來(lái)到這里的寶寶，大多是不足37周的早產(chǎn)兒。也有的是患有病理性黃疸、新生兒肺炎、嚴(yán)重缺氧、肺透明膜病等危重新生兒，每一個(gè)都脆弱得讓人心疼。

這里有迄今為止全院最輕的“住戶”：一個(gè)25周+降生、體重僅0.66kg（660克）的早產(chǎn)兒，也是市婦幼保健院新生兒科有記錄以來(lái)救治的胎齡最小、體重較輕（之前有0.65kg胎齡27周的寶寶搶救成功）的新生兒。

令新生兒科護(hù)士長(zhǎng)黃梅最欣慰的是：這個(gè)脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的小生命在暖箱里住了一月有余，在經(jīng)過(guò)最初的生理性體重下降后，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)到了1.66公斤啦。

一個(gè)多月的日夜鏖戰(zhàn)，是孩子與護(hù)士們共同的生命突圍。

超早產(chǎn)兒的胃只有指蓋大小，喂奶量從0.5毫升起步，開(kāi)始僅能增加0.5-1毫升。好不容易攢到十幾毫升的奶量，一旦出現(xiàn)喂養(yǎng)不耐受，可能就會(huì)暫停喂奶甚至禁食，一切喂養(yǎng)進(jìn)度清零，再?gòu)奈⒘课桂B(yǎng)重新開(kāi)始。

呼吸更是難關(guān)，稚嫩的肺部無(wú)法自主擴(kuò)張，需要無(wú)創(chuàng)乃至有創(chuàng)呼吸機(jī)輔助，剛撤下呼吸機(jī)的喘息未定，就可能又因一次病情變化再次上機(jī)，反復(fù)拉鋸、步步艱難。

這條路太難，可新生兒科的醫(yī)護(hù)們從未想過(guò)放手。是什么讓她們堅(jiān)持？

答案藏在全科醫(yī)護(hù)人員的堅(jiān)守里。黃梅護(hù)士長(zhǎng)1989年入職徐州市婦幼保健院，見(jiàn)證了科室三十余年的跨越式突破：“上世紀(jì)90年代初，2.0kg以下早產(chǎn)兒都很難成活、無(wú)呼吸機(jī)等設(shè)備可用。現(xiàn)在，有了價(jià)值數(shù)十萬(wàn)的多功能暖箱模擬母體環(huán)境，有各種高精尖技術(shù)的搶救設(shè)備，已經(jīng)有能力為寶寶筑起安全屏障。”

黃梅數(shù)次外出赴上海、南京等地學(xué)習(xí)深造，將PICC、有創(chuàng)動(dòng)脈測(cè)壓等前沿技術(shù)帶回科室。如今，PICC、臍靜脈置管等核心技術(shù)已成熟應(yīng)用，為超早產(chǎn)兒搭建起長(zhǎng)效生命通道，高滲營(yíng)養(yǎng)液靜脈輸入直達(dá)心臟附近，最大程度保護(hù)寶寶嬌嫩的血管，這項(xiàng)技術(shù)更是在區(qū)域內(nèi)推廣，成為科室響當(dāng)當(dāng)?shù)淖o(hù)理名片。

生命闖關(guān)的時(shí)長(zhǎng)各有不同：如今普通黃疸、輕癥肺炎寶寶，5-7天即可康復(fù)歸家；36周左右的大早產(chǎn)寶寶，一周到十天便能脫離氧療、自主進(jìn)食；而25周左右的超小早產(chǎn)兒，往往要在暖箱里住2-3個(gè)月，直到體重追至2公斤、能自主喝完30-40毫升奶、實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定自主呼吸，才能平安出院。

對(duì)這些脆弱的小生命而言，康復(fù)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)又艱辛的闖關(guān)。但黃梅始終堅(jiān)定：“只要家長(zhǎng)不放棄，我們一定會(huì)盡全力救護(hù)，和寶寶一起努力闖關(guān)，爭(zhēng)取早日出院和爸爸媽媽團(tuán)聚。”

在生命開(kāi)始的地方

從產(chǎn)房里那句“自己生，不手術(shù)！”的堅(jiān)定吶喊，到剖宮產(chǎn)臺(tái)上助產(chǎn)士接過(guò)新生兒的第一雙手，再到NICU里0.5毫升的耐心喂養(yǎng)與37℃的恒溫守護(hù)——徐州市婦幼保健院的護(hù)士們，用掌心溫度托舉初生希望，用畢生堅(jiān)守點(diǎn)亮生命微光。

她們聽(tīng)?wèi)T了世間最純凈的第一聲啼哭，也習(xí)慣了無(wú)人知曉的徹夜疲憊；她們守護(hù)過(guò)生命最初的脆弱，也創(chuàng)造過(guò)醫(yī)學(xué)與愛(ài)的堅(jiān)韌奇跡。

在徐州婦幼，在每一個(gè)平凡又不平凡的日夜，她們始終佇立在生命起點(diǎn)。聽(tīng)，那生命初啼處的腳步聲，從未停歇。

監(jiān)制丨曹永

總編丨馬傳衛(wèi)

副總編丨范玉嬌

編審丨劉元元

審核丨彭燕

編輯丨張彤