距離高考還有2605天，小學(xué)生小遠(yuǎn)放學(xué)了。他先打開(kāi)手表給媽媽打電話，問(wèn)她今天想吃什么。得到“鐵鍋燉”的回復(fù)后，他很快在腦海中列出所需要的食材清單：鲇魚、土豆、配菜……隨后，一個(gè)背著書包的小學(xué)生熟練地穿梭在人群里，買菜、講價(jià)、找零。
這是“小孩哥”小遠(yuǎn)的日常。如果把鏡頭里的主角換成成年人，這樣的生活場(chǎng)景并不特別。但放在一個(gè)小學(xué)生身上，那種反差感便一下子顯現(xiàn)出來(lái)：他熟練地切菜、顛勺，精確計(jì)算每一頓飯的成本，甚至琢磨著怎么推銷“遛狗包月服務(wù)”。這種與同齡人明顯不同的生活節(jié)奏，讓@燦燦的遠(yuǎn) 吸引了超過(guò)六百萬(wàn)粉絲的關(guān)注。
評(píng)論區(qū)有不少留言說(shuō)道，“這樣的小孩哪里可以領(lǐng)”“要是我的小孩是這樣，我愿意多生幾個(gè)”。某種程度上，小學(xué)生小遠(yuǎn)的日常vlog緩解了不少網(wǎng)友的生育焦慮。

@燦燦的遠(yuǎn) 的視頻內(nèi)容記錄了小遠(yuǎn)平常的一天。（圖/截圖自@燦燦的遠(yuǎn)）

在鏡頭的另一端，小遠(yuǎn)的媽媽曹燦往往坐在麻將桌前，或者在沙發(fā)上享受兒子端來(lái)的飯菜。評(píng)論區(qū)充滿著對(duì)曹燦的質(zhì)疑，“大家覺(jué)得我不干活，可能他們覺(jué)得傳統(tǒng)意義上媽媽就是應(yīng)該做飯，就是應(yīng)該拖地、接孩子。”
在中文互聯(lián)網(wǎng)的傳統(tǒng)育兒敘事里，我們習(xí)慣了看到母親作為一個(gè)全能的犧牲者出現(xiàn)。然而，在小遠(yuǎn)的視頻評(píng)論區(qū)，一種全新的甚至帶有某種冒犯感的母子關(guān)系正在上演：媽媽在“偷懶”，而小遠(yuǎn)在買菜、遛狗、掙外快，承擔(dān)了大部分的家務(wù)。
顯然，曹燦就是一個(gè)“離經(jīng)叛道”的媽媽。她更希望和兒子小遠(yuǎn)成為朋友，而不是一個(gè)時(shí)刻監(jiān)督、包辦一切的家長(zhǎng)。家里的家務(wù)也沒(méi)有明確分工，“我們家對(duì)家務(wù)沒(méi)有分得那么清楚，每個(gè)成員都負(fù)起這個(gè)責(zé)任。”誰(shuí)看見(jiàn)垃圾就順手扔掉，誰(shuí)有空就搭把手——這是這個(gè)家庭默認(rèn)的相處方式。
在這個(gè)不再流行超人媽媽的時(shí)代，曹燦選擇慢慢放手，也試著為孩子重新養(yǎng)育一種久違的、帶著溫情與責(zé)任感的氣質(zhì)。

當(dāng)一個(gè)男孩，成為“照顧者”

“現(xiàn)在嬌生慣養(yǎng)的小孩兒太多，所以大家覺(jué)得小遠(yuǎn)的視頻有種反差感。這正說(shuō)明社會(huì)對(duì)生活技能教育的退化很嚴(yán)重。其實(shí)像我小時(shí)候會(huì)做的家務(wù)很多。”
在很多網(wǎng)友眼中，小遠(yuǎn)做飯、會(huì)做家務(wù)，是一種天賦型懂事，但曹燦給出的答案卻很直接：“小遠(yuǎn)做家務(wù)這個(gè)事兒，我是刻意培養(yǎng)的。”
五歲那年，小遠(yuǎn)對(duì)廚房產(chǎn)生了興趣，于是主動(dòng)請(qǐng)纓，從擇菜開(kāi)始嘗試。從備菜、炒料，小遠(yuǎn)一步步參與進(jìn)來(lái)。最開(kāi)始，曹燦會(huì)在旁邊看著他，甚至抓著他的手一起翻炒；再后來(lái)，她慢慢松手，讓他自己完成。
除了做飯，曹燦也讓小遠(yuǎn)嘗試參與更多家中事務(wù)。
她會(huì)讓小遠(yuǎn)洗衣服，在一旁不斷鼓勵(lì)，說(shuō)他洗得很干凈，“實(shí)際上他洗得并不干凈。等孩子睡著后，我會(huì)悄悄重洗一遍”。但對(duì)于兒子小遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，留下的是“我可以做好”的成就感；而對(duì)于母親曹燦而言，這是一次次將責(zé)任感嵌入日常的過(guò)程，她希望孩子能更早地學(xué)會(huì)“承擔(dān)”這兩個(gè)字。

小遠(yuǎn)大方、開(kāi)朗的性格吸引了大批的粉絲。（圖/受訪者提供）

“我覺(jué)得我對(duì)孩子是沒(méi)有什么期待的。”曹燦說(shuō)。在她看來(lái)，一旦家長(zhǎng)說(shuō)出希望孩子考上清華、北大之類的話語(yǔ)，其實(shí)就已經(jīng)替孩子規(guī)劃好未來(lái)想要做的事。一旦有了這個(gè)目標(biāo)，孩子便逃不過(guò)補(bǔ)課、刷題，把一切時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上。
“那你既然要他考清華，現(xiàn)在是不是就得讓他去補(bǔ)課？不能出去玩？每天都得圍著學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)？”曹燦反問(wèn)。曹燦沒(méi)有給小遠(yuǎn)設(shè)太多框架，也不打算復(fù)制任何一種成功模板。“我不是一個(gè)多成功的人，但我也不覺(jué)得自己很失敗。”她補(bǔ)充道，“我不想讓他成為下一個(gè)誰(shuí)，我只希望他成為他自己。”
比起成為誰(shuí)，曹燦更在意的是小遠(yuǎn)能不能對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，是不是真心喜歡自己在做的事情。這種教育方式，也延伸到日常的具體選擇里。她沒(méi)有讓小遠(yuǎn)進(jìn)過(guò)任何補(bǔ)課班。“他甚至不知道補(bǔ)課班是什么樣的。”她說(shuō)。
在很多家長(zhǎng)互相打聽(tīng)、跟風(fēng)報(bào)班時(shí)，她選擇了一種更松弛的路徑，不去填滿時(shí)間，而是把時(shí)間還給孩子本身。“我們家就是玩，但不是那種完全漫無(wú)目的的玩，是你閑下來(lái)，就去做點(diǎn)你覺(jué)得有意義的事情。”因此，當(dāng)小遠(yuǎn)提出想拍視頻時(shí)，曹燦幾乎沒(méi)有猶豫，甚至親自幫小遠(yuǎn)拍攝、剪輯視頻。
曹燦在用自己的方式，對(duì)抗一種早已被默認(rèn)的養(yǎng)育邏輯。正是這樣的教育觀念，令她成功地“培養(yǎng)”出一個(gè)擁有百萬(wàn)粉絲的小學(xué)生博主。

當(dāng)一個(gè)被“過(guò)度安排”的孩子 成為了母親
曹燦對(duì)小遠(yuǎn)的教育觀，很大程度上來(lái)自她小時(shí)候?qū)τ凇袄硐敫改浮钡南胂蟆！捌鋵?shí)所謂的教育方法，都是我自己總結(jié)的，我現(xiàn)在的教育方法就是我小時(shí)候希望父母會(huì)有的樣子。”
在曹燦的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母幾乎包辦了她的一切。
“他們給我的關(guān)愛(ài)，都是他們認(rèn)為的關(guān)愛(ài)。”她這樣形容自己的童年。這種“過(guò)度安排”持續(xù)到了高中時(shí)期。為了照顧她，母親專門在學(xué)校附近租房，每天圍著她的生活打轉(zhuǎn)，“但是我覺(jué)得恰恰是那種情況，她沒(méi)有給我這個(gè)年齡段該有的愛(ài)。”比起被理解，她更多感受到的其實(shí)是一種被控制的感覺(jué)。
當(dāng)她后來(lái)當(dāng)了媽媽后，她有意識(shí)地提醒自己：自己和孩子是兩個(gè)獨(dú)立的人，孩子并不是一定要依附在她身上，“我?guī)麃?lái)到這個(gè)世界上之后，他成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。不是媽媽讓他怎么樣，他就怎么樣。”
不喜歡被控制的曹燦，長(zhǎng)成了獨(dú)立自主、不受約束的性格。成為母親前，她開(kāi)了一家裝修公司，每天需要與形形色色的人打交道。那時(shí)候積累下來(lái)的溝通能力，也讓她后來(lái)在管理小遠(yuǎn)的自媒體賬號(hào)時(shí)顯得格外從容。靠著裝修公司的收入，曹燦積累下了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，“那個(gè)時(shí)候我的收入是我同齡人的5到10倍”。

“被過(guò)度安排”的曹燦長(zhǎng)成了獨(dú)立自主、不受約束的性格。（圖/受訪者提供）
生下小遠(yuǎn)后，曹燦選擇關(guān)掉裝修公司，“裝修這一行比較磨人，需要天天和客戶溝通。”初為人母的她時(shí)常會(huì)陷入焦慮。“年輕的時(shí)候來(lái)錢太容易其實(shí)并不是一件好事，那時(shí)候?qū)ι鐣?huì)也沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)。”正因?yàn)檫^(guò)去太順利，讓她對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的感知變得薄弱。她輕信了朋友“火鍋店好掙錢”的建議，在沒(méi)有完整評(píng)估一個(gè)陌生行業(yè)的情況下，在市中心的地段投資了一家占地約三百平方米的火鍋店，把前幾年攢下來(lái)的錢全部砸了進(jìn)去。
結(jié)果并不意外，曹燦多年的收入最終付諸東流。“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己有能力掙錢，好像掙錢也不難。這樣人就容易輕視掙錢這件事（的難度）。”后來(lái)復(fù)盤那段經(jīng)歷時(shí)，曹燦覺(jué)得或許因?yàn)殚_(kāi)裝修公司太過(guò)順利，才讓自己低估了風(fēng)險(xiǎn)，“如果當(dāng)時(shí)我會(huì)賠點(diǎn)錢、吃點(diǎn)虧，我絕對(duì)不會(huì)沖動(dòng)地去做飯店。”
當(dāng)時(shí)29歲的曹燦，掉入了自己的事業(yè)低谷期。雪上加霜的是，小遠(yuǎn)的爸爸突發(fā)心梗。在小遠(yuǎn)的爸爸出院后，久待在小縣城的曹燦陷入了很長(zhǎng)時(shí)間的自我懷疑，“我會(huì)覺(jué)得是不是我太能干了，導(dǎo)致他爸爸就不工作，總是無(wú)所事事，酗酒、鬧事。”
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，曹燦并沒(méi)有立刻選擇離開(kāi)這段婚姻。她試圖把一切維持在“還能過(guò)下去”的狀態(tài)：把生意做起來(lái)，把孩子照顧好，把家里的風(fēng)險(xiǎn)壓到最低。
甚至，她也曾自我反思，外界關(guān)于“女人太強(qiáng)勢(shì)對(duì)家庭不好”的聲音更是讓她動(dòng)搖。她嘗試收斂自己，去適應(yīng)一種更傳統(tǒng)的角色分配。“那個(gè)時(shí)候外界會(huì)有種‘女人強(qiáng)勢(shì)是毛病’的雜音，我就說(shuō)那算了吧，不做生意了，老老實(shí)實(shí)上班去吧。”很快，曹燦便去了學(xué)校應(yīng)聘美術(shù)老師。習(xí)慣做生意的她，很難適應(yīng)在辦公室坐班的日子，“每個(gè)月的月薪大概是4000多，課少，清閑。”她向校長(zhǎng)請(qǐng)求辭職，校長(zhǎng)以美術(shù)老師緊缺為由，懇求她留在學(xué)校。閑不住的她，下班后便和親戚一起去賣烤冷面，“高峰的時(shí)候，每個(gè)月能掙個(gè)七八千吧。”

對(duì)未來(lái)，曹燦永遠(yuǎn)保持著樂(lè)觀的態(tài)度。（圖/受訪者提供）
半年后，為了提高收入，曹燦當(dāng)起了化肥銷售，“當(dāng)時(shí)是我同學(xué)家的化肥生意需要一個(gè)能幫忙的人”。那段時(shí)間，她白天在學(xué)校工作，空下來(lái)就跑去跟農(nóng)戶推銷產(chǎn)品，“當(dāng)時(shí)我完全不懂化肥，我也沒(méi)種過(guò)地。我就是在別人賣的時(shí)候邊聽(tīng)邊記筆記。”
曹燦很快就把各種化肥的區(qū)別摸得一清二楚。什么是高塔肥，什么是氮肥，她都會(huì)耐心地給農(nóng)戶解釋清楚。“而且我的態(tài)度也認(rèn)真，人家也會(huì)覺(jué)得我是在用科學(xué)專業(yè)的角度給他們分析，大家很愿意信任我。”靠著這種踏實(shí)的溝通方式，她的銷售成績(jī)很快有了起色。業(yè)績(jī)最好的時(shí)候，她一個(gè)人就能賣出40萬(wàn)元的化肥，“當(dāng)時(shí)的利潤(rùn)也比較可觀，最高的時(shí)候一天就能有兩三萬(wàn)元的收入”。
然而，即便一天能賺到兩三萬(wàn)元，也抵不過(guò)前夫一次突如其來(lái)的鬧事。“你可能一天掙兩三萬(wàn)元，結(jié)果回到家就收到通知，說(shuō)孩子爸爸把人家的胳膊砍傷了，趕緊帶著錢過(guò)來(lái)吧。”剛到手的利潤(rùn)不僅要全部填進(jìn)去，曹燦還要再額外貼上不少錢去收拾殘局。
一次又一次的善后，讓曹燦感到心灰意冷。但為了孩子，她仍然希望盡力維持自己的家庭。“有段時(shí)間，我聽(tīng)到樓下有電動(dòng)車引擎的聲音就害怕，害怕他爸回到家又會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事。”每次回家，酗酒的小遠(yuǎn)爸爸總會(huì)找到新的由頭和曹燦爭(zhēng)吵，“他倒是不敢對(duì)我動(dòng)手，但他很愛(ài)在外面鬧事、打架，有時(shí)候回到家樓下，還會(huì)把一排電動(dòng)車全部拍一遍，讓它們發(fā)出聲響。”
壓死曹燦的最后一根稻草，是小遠(yuǎn)的一句話。“有一天接孩子放學(xué)，他突然問(wèn)我，爸爸今天喝酒了嗎？”曹燦心里一沉，“雖然我沒(méi)跟孩子抱怨過(guò)，但是孩子心里邊兒都特別清楚。我知道我必須得帶孩子離開(kāi)了。”
曹燦不希望孩子在這樣的家庭氛圍下成長(zhǎng)，與其三個(gè)人勉強(qiáng)過(guò)日子，不如痛快離婚。她認(rèn)為帶給孩子痛苦的不是父母的分開(kāi)，而是父母的態(tài)度，“我認(rèn)為我是一個(gè)成年人，我完全可以控制我的情緒，我可以假裝無(wú)事發(fā)生。但是孩子不行，原生家庭給他帶來(lái)的傷痛是永遠(yuǎn)抹平不了的。”于是曹燦把小遠(yuǎn)托付給了自己的母親，只身前往沈陽(yáng)尋找工作。
離開(kāi)并不是一個(gè)輕松的決定。這不是一次已經(jīng)想好路徑的出走，更像是一場(chǎng)帶著期限的試探。“我當(dāng)時(shí)想著，給自己三個(gè)月的時(shí)間，安定下來(lái)了就馬上把孩子接過(guò)來(lái)。”

“我也在完成自己最好的作品”

2023年，曹燦來(lái)到了沈陽(yáng)。一向頗有商業(yè)嗅覺(jué)的她，果斷選擇了自媒體賽道。和很多后來(lái)者不同，曹燦進(jìn)入自媒體并不是出于興趣，而更像是一種判斷。在她看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)不是可以慢慢試錯(cuò)的地方，而是一個(gè)節(jié)奏極快的市場(chǎng)，誰(shuí)先占住位置，誰(shuí)就有機(jī)會(huì)留下來(lái)，“那個(gè)時(shí)候機(jī)會(huì)很多，但（流失得）也很快。”剛開(kāi)始時(shí)，她和朋友當(dāng)起了探店博主。很快，她每個(gè)月就有了穩(wěn)定的客單，“收入開(kāi)始穩(wěn)定了，我就馬上把小遠(yuǎn)接了過(guò)來(lái)。”
曹燦并沒(méi)有刻意將短視頻、網(wǎng)絡(luò)和小遠(yuǎn)隔離開(kāi)，“當(dāng)時(shí)小遠(yuǎn)特別喜歡模仿一個(gè)博主。我說(shuō)，兒子你這么喜歡的話，媽給你買衣服，明天咱也拍視頻。”對(duì)小遠(yuǎn)感興趣的事，曹燦無(wú)條件支持，“換作其他家長(zhǎng)，可能第一步就叫你把手機(jī)放下，但是我希望小遠(yuǎn)能在自己的媽媽身上得到想要的支持和理解。”
沒(méi)多久，曹燦又敏銳地捕捉到新的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)短視頻里還沒(méi)有“小朋友一人分飾多角色”的內(nèi)容賽道。“我當(dāng)時(shí)就跟小遠(yuǎn)說(shuō)，你要不要試試？”在曹燦的幫助下，小遠(yuǎn)開(kāi)始拍攝了自己人生中的第一條視頻。第一條視頻，曹燦和小遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)拍了三天晚上，“今天拍一點(diǎn)，明天拍一點(diǎn)”。為了播放效果更好，曹燦還研究起剪輯。

曹燦和小遠(yuǎn)出門旅游時(shí)的合照。旅游的花銷由小遠(yuǎn)把握。（圖/受訪者提供）
在第一條視頻發(fā)出前，曹燦已經(jīng)有預(yù)感視頻會(huì)火起來(lái)，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)賽道，我們是第一人，要么就是會(huì)火，要么就是賬號(hào)會(huì)被封。”果不其然，在第二條視頻發(fā)出后，@燦燦的遠(yuǎn) 的賬號(hào)就從幾千粉絲漲到了10萬(wàn)粉，小遠(yuǎn)還成功見(jiàn)到了他一直喜歡的博主。
賬號(hào)冷啟動(dòng)成功，讓曹燦更加確信，做事情只要認(rèn)清方向，不盲目砌大墻，就距離成功不遠(yuǎn)了，“就算是跟你很遙遠(yuǎn)的事，只要方向正確地持續(xù)努力，說(shuō)不定哪天就成了。”
進(jìn)入2026年，小遠(yuǎn)的賬號(hào)已經(jīng)全網(wǎng)超過(guò)六百萬(wàn)粉絲，每個(gè)月都能接到一定的商業(yè)廣告，最高峰的時(shí)候甚至一個(gè)月能接到10條。在流量與商業(yè)化之外，圍繞這個(gè)賬號(hào)的另一種疑問(wèn)也隨之出現(xiàn)：當(dāng)一個(gè)孩子成為內(nèi)容的核心主角，這究竟意味著什么？
面對(duì)這樣的聲音，曹燦并不回避。在她看來(lái)，小遠(yuǎn)不是被“推上鏡頭”的，而是主動(dòng)參與其中的策劃者。“賬號(hào)的很多內(nèi)容，都是他自己想表達(dá)的，我只是幫他把它變成一個(gè)可以被看見(jiàn)的形式。”她說(shuō)。
曹燦不會(huì)用“賺錢”去描述拍視頻這件事，做賬號(hào)更像是在和孩子一起完成一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目。她強(qiáng)調(diào)孩子的知情權(quán)和參與感，認(rèn)為孩子有必要早點(diǎn)理解現(xiàn)實(shí)的世界——小遠(yuǎn)清楚自己每一條廣告的價(jià)格，也理解賬號(hào)本身的商業(yè)價(jià)值，曹燦從不隱瞞，“你告訴他真實(shí)的價(jià)值，他反而會(huì)建立一種更正常的判斷。”
對(duì)于商業(yè)收入，曹燦仍然堅(jiān)持自己的教育觀，相比“賺了多少錢”，曹燦最在意的是應(yīng)該如何讓孩子理解錢。她很少直接教小遠(yuǎn)如何用錢，而是習(xí)慣用一種假設(shè)情景的方式，反復(fù)和孩子討論金錢：如果你有100萬(wàn)，你會(huì)買什么價(jià)位的車？如果有人急需80萬(wàn)救命，你會(huì)不會(huì)拿出來(lái)？
在這些不斷重復(fù)的對(duì)話中，小遠(yuǎn)逐漸形成了自己的判斷：“可以買一輛代步的車；但如果有人真的需要幫助，我也愿意把錢拿出來(lái)。”

曹燦和小遠(yuǎn)出席商業(yè)活動(dòng)。（圖/受訪者提供）
這種價(jià)值觀也體現(xiàn)在更日常的選擇里。在曹燦和小遠(yuǎn)的家里，娘倆從不用價(jià)格定義生活。他們買衣服不追求品牌，小遠(yuǎn)的衣服也大多是幾十塊錢的基礎(chǔ)款；即使出席活動(dòng)，曹燦也不會(huì)特意為他準(zhǔn)備昂貴的穿著。“我們只要干凈就行了。”她說(shuō)，“那種刻意的精致，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)反而是最沒(méi)意義的東西。”她常常和小遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)，500塊一件的短袖和50塊一件的短袖，本質(zhì)上都只穿一個(gè)夏天。但省下來(lái)的那450塊，卻可以在需要的時(shí)候幫助到別人。
在小遠(yuǎn)的視頻里，曹燦是個(gè)被照顧的媽媽。而在屏幕外，曹燦幾乎承擔(dān)了小遠(yuǎn)的一切：生活、腳本的構(gòu)思、商業(yè)廣告的對(duì)接、拍攝的安排……小遠(yuǎn)占據(jù)了她個(gè)人所有的時(shí)間，“有利有弊吧，我已經(jīng)37歲了。我在成就兒子的同時(shí)，我也在完成自己最好的作品。如果他將來(lái)有能力為社會(huì)做貢獻(xiàn)，或者是有所成就的話，我覺(jué)得我這一生非常值。”她計(jì)劃等到小遠(yuǎn)有能力完全承接自己的賬號(hào)時(shí)便放手，“那個(gè)時(shí)候我估計(jì)還不到50歲，我還是有大把人生啊。”
到現(xiàn)在，曹燦仍然保持每天和小遠(yuǎn)聊天，學(xué)校發(fā)生了什么，放學(xué)路上遇見(jiàn)了誰(shuí)，視頻數(shù)據(jù)哪里可以做得更好……有一天，曹燦問(wèn)小遠(yuǎn)，父母的離婚對(duì)他會(huì)不會(huì)有負(fù)面的影響。小遠(yuǎn)告訴曹燦：他感覺(jué)生活變得更好了，沒(méi)有任何影響。
或許，比起一個(gè)看起來(lái)完整的家庭，11歲的小遠(yuǎn)，更早得到的是一種穩(wěn)定、坦誠(chéng)而真實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境。

題圖 | 受訪者提供

校對(duì) | 遇見(jiàn)

排版 | 洛卡來(lái)、韻韻紫

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天