川流不息，然其水非原水。浮沫漂于積水，此消彼起，未可久存。——鴨長明 《方丈記》

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死？留取丹心照汗青。——文天祥《過零丁洋》

《東亞文明史》的最后一堂課上，當兩句詩歌不經意地被排一起時，前排打毛衣的紫發女生，手指漸漸慢了下來，原本的垂眸變成了凝視。

在課堂的最后十幾分鐘，大家討論的結果有些出人意料。平安末期的鴨長明與幾乎同時期的文天祥，在面對王朝的罹難時，一個選擇歸隱于山間，把自我溶解進無常的奔流中，另一個卻選擇了至死不渝的抗爭，把自我凝固為守家衛國的道德理念。這兩種選擇，在近千年之后的美國大學課堂，與學生們產生了奇妙的共鳴。身處道德感普遍缺失的特朗普時代，學生們從“象牙塔”畢業后，失去了大學校園帶來的價值認同的保護傘，如何與自我、與這個世界相處？遙遠的東亞歷史，可以提供哪些與西方傳統不同的人文啟示？課程設計時并沒注意到的細節，有時恰恰會成為最難忘的記憶。

美國斯基德莫爾校園一隅

我所在的小型文理學院，坐落在紐約州北部的一座老鎮上，叫Saratoga Springs （薩拉托加溫泉市）。1777年的薩拉托加大捷中，六千名英軍向華盛頓麾下的大陸軍投降。十九世紀中后期，這里以溫泉和賽馬著名，漸漸成為避暑勝地。小鎮上的雅斗莊園（Yaddo）邀請世界各地的作家和藝術家進駐創作，1946年，老舍先生帶著未完成的《四世同堂》手稿來到雅斗，遇到了正在寫《朱德傳》的史沫特萊，兩人一見如故。

老舍寫作《四世同堂》時住過的雅斗莊園

斯基德莫爾的學生總共不過兩千五百人。每年都有近百位學生選修我教的東亞文明史、中國近代史、清史等課。每學期十五周的授課期很短，不少孩子上課之前，對于中國的想象大多來自迪士尼《花木蘭》中劉亦菲一襲紅衣俠女的形象，但對東亞文化的理解卻極其單薄。十五周里，我們從武丁時期甲骨文的卜辭開始，到尚書的《大誥》、孔孟、道德經、法家的論述，到董仲舒的《春秋繁露》、司馬遷的《史記》，班昭《女誡》、《法華經》的火宅喻，再到唐宋遼金元的各類文書，把每一篇短小精悍的文本，都放在時代的大背景下分析，將歷史人物由抽象的符號重塑成有血有肉的個體。

雖然歷史不會重生，但是歷史學和歷史課堂是不斷變化的，這已經不是新鮮的話題了。學生與家長們也許并不知道，歷史學界和教育界正在經歷一場劇變。當大語言模型可以快速精準地搜索、概括人類古往今來的所有文獻，精準地回答我們提出的任何問題，當老師在課堂上所說的每一個關鍵詞、每一個時間點、每一個歷史人物，都可以在學生的指尖下迅速生成完美的篇章，那么僅僅靠沒收學生手機來維持課堂秩序的老師們，和把頭埋進沙子的鴕鳥有什么不同？如果以往的課程是為了填補學生們的知識空缺，在大語言模型時代，這個古老職業的意義將如何重新定位？雖然沒有標準答案，但是有一點是達成共識的：如果我們不反思教學的根本意義和目的，那么教育行業將岌岌可危。

這些問題在人人都能編輯“維基百科”的互聯網時代就被人們津津樂道，但互聯網時代的沖擊使歷史知識的分散性和良莠不齊愈發凸顯，專業化的歷史教學反而顯得更加必要。人工智能時代的沖擊不同。二三十年前的歷史課堂，還是講師高高在上、宣讀式的殿堂。但在當下，美國絕大多數高校對于人文學科教師要求早已不僅僅是學術研究了。照本宣科的博士生們已經很難在美國高校找到穩定的教職，每一位空缺的教職，往往有上百位資歷相當的畢業生競爭。幾年之內，大學老師的焦慮從課堂內衍生到課堂外，從各學科到整個北美的高等教育體系和精英價值觀。大學普遍面臨生源不足、經費緊缺、行政膨脹等結構性的挑戰，傳統的人文學科早已失去“必修”或“核心課程”的屏障保護，不再可以高枕無憂地一年接一年開課。學生們用腳投票，避開不喜歡的課程、認可率低的老師，而學校也會以開設課程的注冊率高低而相應調整資源。歷史學和其他人文學科的境遇相似，教職遞減，退休的中國研究教授的職位有時會永久消失，或被更加廣泛的“世界史”學者替補。特朗普任期內對Diversity hire（多元化招聘制度）的打擊更是雪上加霜，不但取消了對種族歧視的制度性糾正措施，對持有外國護照、需要H1B簽證員工的雇主增加的額外費用，更加劇了華裔和來自中國的學者的競爭劣勢。

曾經，鐘愛中國歷史的美國大學生，可以輕而易舉地找到留學中國或是短期訪學“study abroad”的機會。斯基德莫爾學院從1989年到2011年的“赴華任教項目”，與國內的曲阜師范大學、中山大學等合作，接收應屆畢業生在大學里教授英文，同時了解中國文化。但這些項目在十幾年前已逐漸取消。本世紀初的歷史課堂里，還常常有一批對于跨國企業、法律、中國市場心生向往的學生，一面學著漢語，一面努力學習中國歷史文化，為畢業后去中國作準備。

斯基德莫爾最后一屆赴華任教項目的學生們

但疫情之后，這一類學生逐漸減少，即使有想前往中國短期學習的學生，也因為各種原因被家長或者學校勸退，轉而選擇日本、韓國等其他的亞洲國家與地區。二三十年前，美國學生們對中國的印象是勤奮、貧窮、人口眾多、多災多難的東方大國，但現在大多數美國高中生們想象中的中國更加強大、發達、穩定，對中國的感知也越來越受TikTok等非主流媒體中的小視頻所左右，而不再來自CNN或者福克斯（Fox）新聞的報道。但歸根結底，年輕一代對中國的政治與經濟制度的想象是跳動的圖像與關鍵詞組成的拼圖，對中國的好奇夾雜著一絲不安和警惕，也許還有他們自己都不愿意承認的民主制度帶來的政治無力。

隨這些變化而來的是對中國研究的另一種需求和想象。“新冷戰”式的政治化標簽，和美國精英對于“中國威脅論”的販賣，反而讓學生們對中國歷史產生了許多疑惑：為什么中國既古老又如此新興？近代史上如此多災多難的一個國家，如何在幾十年內跳出發展貧窮陷阱？中國人民和政府之間的關系如何？中國的崛起對美國主導的秩序只是一時的沖擊，還是需要對西方主導的現代性進行反思？美國西方主流媒體在報道中國時，是否有所歪曲？

美國學生對中國歷史的興趣，也有一些非主流媒體的來源：Steam平臺上的大型游戲，跨越中日韓文化邊界的漫畫、網絡文學、仙俠小說與古裝劇，特別是在奈飛（Netflix）平臺上的幾款爆火的網劇。宿命和愛情是跨文化的語言，在CGI的視覺沖擊下，可以打動許多游走在主流文化邊緣的青少年，特別是對于共和黨提倡的美國至上的MAGA文化反感的孩子們。一位美國學生給我寫郵件，想進一步學習有關“中國的帝制時期”的歷史，她說：

最近我在看一部中國電視劇《陳情令》，好像是一個有歷史感的虛構奇幻世界。（我聽說這種“仙俠”類型，大概就相當于歐洲的中世紀奇幻文學？）我在網上看到一些粉絲在討論這部劇最接近中國歷史上的哪個時期。看了大家的爭論之后，我對這段歷史產生了興趣，也意識到自己對中國古代歷史了解得非常有限。我知道您下學期會開一門關于中國帝制時期的課程，我很感興趣。

近期最火的《逐玉》，雖然是虛構的“大胤”王朝，但也掀起了班上一位喜歡古裝劇的學生對兩宋時代朝臣、兩性關系以及婚姻和財產制度，特別是“贅婿”的好奇。

《逐玉》在奈飛平臺里非英語劇集周榜的排名

在美國的文理學院里，絕大多數課堂都很小，最大的也不超過28位學生。以人為本的教學并不是一句口號，而是每日圍坐一桌、小組討論的實踐。很多老師在課堂上不允許用手機、電腦或者竊竊私語，而絕大多數孩子都很自覺地服從。但即使是最“聽話”的學生，在課堂里能獲得的也是有限的。成績最好的學生和中國歷史的接觸，也不過是每周聽幾次演講，照著老師給的幻燈教義，寫幾篇感想或者小論述。也許在考試中能套用一些理論，給出像樣的語句，但對于跨文化、時空的想象蒼白，傳統的教學方式依舊無能為力。

近幾年來的一個較大轉變，是授課的目的不再以“信息傳遞”為主來填補知識空缺，而更加注重開啟學生自主思考、研究的好奇心。基于大部分學生之前沒有史學的背景，對東亞與中國史的了解也甚少，課堂討論著力于將中國與東亞史融入更廣闊的世界史脈絡中，同時也引導學生體會史學與其他學科的交匯與分野。

大多數學生對東亞、中國史感興趣，其實反映的是更深層次的一種共同的心理需要：以人文的關懷去理解不同時代的價值觀。歷史培養的“共情感”，可以讓學生在不同文化、不同年代、不同政治立場之間建立一種人文的紐帶，這種紐帶是孩子們在別處很難找到的。學生們對東亞歷史最深的感觸，常常來自儒家傳統對個人、家庭與集體之間關系的定位。除北美的學生之外，課堂上來自各個國家、各個宗教、各個種族背景的學生們，也可以借力于探討儒家、道家、佛家經典，對西方以個人自由為核心的價值觀的普世論提出疑問，重新思考一些在當代語境下已被淡化的問題：道德感與核心價值觀的缺失，壟斷資本主義帶來的社會階層的割裂，個人對家庭、集體的責任感。

同樣，對學生的考核，也不應再以是否便于批改、如何給分或者“防止學生用AI作弊”的形式而設計。ChatGPT上線的幾個月后，老師們就陸陸續續取消了原來最流行的一種考試題：可以讓學生帶回家完成的分析論文 (take-home exam)，改為當堂測驗，或者是一對一的口試。這些測驗形式固然有意義，但仍舊以記憶力為主，考察學生所給答案與“標準答案”之間的近似度從而給予評價，這不應成為測量學生的唯一標準。在AI充斥、污染著所有文本環境的時代，給出任何看似“完美”答案已不再重要，而更加稀缺的是訓練學生如何思考、辨偽、問出前人所未提的問題。大多數美國學生上完一學期的中國歷史課，就很少再有深度接觸這個學科的機會了，我們能留給他們的不應僅僅是短暫存儲在腦海中的數字、名稱、話語，而是讓中國歷史變成他們已有的知識體系的一部分。雖然學生們對于中國歷史的理解并不一定是“標準”的，但是卻是真實的感觸。一位主修人類學的學生寫出了他學西漢史的感想：

古代中國社會的價值觀與社會結構的演變，讓我印象深刻的是社會內部存在著巨大的張力，這種張力引發了春秋戰國無數的戰爭與沖突。而這些沖突恰恰是推動更人道的價值觀與生活方式發展的關鍵，各國在試錯過程中也付出了沉重的代價，很多人也因此喪命。秦朝的命運，在我看來似乎是可以預見的，因為它依賴集權與暴力，但看著這一切在秦之后逐漸演變為更好的生活方式，讓人深感欣慰。當看到漢朝如何融合秦與周的治理方式，形成一個匯聚當時最優社會結構與價值觀的混合體制時，我便清楚地理解了它成功的原因。我還有一個心得：我很享受看到許多無畏的思想家不顧后果地挑戰傳統價值觀。司馬遷克服了腐刑之辱，最終完成畢生之作，這一點尤其令我感動。歷史上似乎許多敢于講真話的人都遭到迫害。

最后，歷史的課堂并不僅僅是屬于平面文字的，而是身體力行的、多感官的立體舞臺。學生們對于將歷史具象化、去符號化的機遇，比如觸碰、聆聽、品嘗、扮演、創作，都有與生俱來的熱情。老師給予必要的鼓勵、啟發，對不同模式的許可和好奇，并放下“專家”的身段，欣賞學生的作品，常常會得到意想不到的驚喜。

在剛剛結束的一學期里，一位正在藝術系學刻印版畫的學生，根據魯迅提出的新興木刻運動的式樣，設計了宣傳五卅運動的版畫《罷工》，表現學生與工人共同感受反帝情緒。

圖五：右側人物是一名也許受雇于外國工廠的工人，他出于對被殺工人的聲援以及對自身安全的擔憂而參與罷工。左側人物是一名學生，出于對無辜工人的同情、對帝國主義在上海的侵略的抗議以及對工人與雇主之間不平等權利的不滿，而參與示威。在這一刻，他們并肩坐著，稍作休息，但兩人都警惕地提防著租界警察的出現。

對服裝的變遷史感興趣的一位學生，在翻閱了許多服飾研究的史料后，裁剪紙樣，縫制還原了滿洲婦女的旗袍。

一位學生縫紉制作的滿洲婦女的旗袍

還有一位音樂系學作曲的學生，對1920年代上海興起的爵士樂感興趣，自己編寫了一首采用貝斯、鋼琴、薩克斯和小號等配樂的“時代曲”，并在里面引用了周璇著名的《何日君再來》，以一位等待丈夫參軍歸來、直到兩鬢斑白的妻子的語氣配了歌詞。

學生創作演奏的民國風時代曲

這些各式各樣的學生作品，雖不能以對歷史的文字分析來評判好壞，但迅速拉近了孩子們與中國歷史的距離，由于這種感同身受，在他們以后的人生中，歷史將不再是一個個符號和名字。

最后，我對在當下美國文理學院教歷史的感受是矛盾的。AI時代的挑戰與特朗普時代對中國的戰略性孤立，固然有其不利之處，但也解放了一些我們一直以來供奉的理念和固化的教學操作。我寧愿相信歷史課堂是可以與學生共同凝視、共同沉默、共同被一段文字打動的瞬間。如果在這個算法充斥、對中國并不友好的時代里，在北美的文理學院的小課堂之仍有意義，不是因為它能教會學生某項謀生的技能，而是因為它能讓他們都慢下來，思考、觸碰、聆聽那些原本與他們無關的遠方的故事。