這個(gè)五月，一部小制作的潮汕電影成為各地院線的黑馬選手，電影的名字叫《給阿嬤的情書》。這部扎根嶺南文化的方言電影憑借出色的口碑，在上映第11天逆勢(shì)突圍，獲得母親節(jié)的票房冠軍。

《給阿嬤的情書》劇照。

《給阿嬤的情書》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，基于生存環(huán)境的艱難而下南洋謀生的潮汕華僑與家中妻兒的故事為主體，穿插各種歷史背景故事而成，勾勒出一段塵封已久的潮汕華僑往事，觸動(dòng)了很多觀眾的心弦 。

然而，在銀幕故事的背后，真實(shí)的歷史往往比電影更加厚重且殘酷。本文從《給阿嬤的情書》電影開始，結(jié)合筆者親人的經(jīng)歷，講述那一代潮人“三江出海，一紙還鄉(xiāng)”的血淚故事。

撰文｜陳章煌

“下南洋”與“賣豬仔”

所謂的“下南洋”，在潮汕地區(qū)也被稱為“過番”，自清代乾隆朝開始準(zhǔn)許船只前往暹羅販載大米進(jìn)口中國(guó)開始，持續(xù)延續(xù)到20世紀(jì)，而晚清民國(guó)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成為“下南洋”的高峰時(shí)期，所謂的“下南洋”中的“南洋”指的便是東南亞諸國(guó)。

電影中，男主角木生為了逃避“抓壯丁”而下南洋逃生，這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期沿海地區(qū)的真實(shí)寫照，許多家庭因?yàn)椤白讯　倍揠x子散，家破人亡。在當(dāng)時(shí)，遇上抓壯丁的能跑的大都是逃到南洋去過番，而許多逃不了，就只能被迫跟隨著戰(zhàn)敗的隊(duì)伍一路撤退，最終遠(yuǎn)隔重洋，分隔兩地，一些人比較幸運(yùn)地活到了20世紀(jì)90年代，獲得準(zhǔn)許，回鄉(xiāng)探親訪友，但是大部分人被“抓壯丁”后基本上都是望洋嘆息，抱憾海島。

《給阿嬤的情書》劇照。

木生最開始是下南洋到了馬來西亞，通過電影中其他人物的口述我們知道，他到達(dá)馬來西亞后從事了挖錫礦、割橡膠等工作，這也是當(dāng)時(shí)許多過番華僑的第一份工作。晚清民國(guó)時(shí)期，英國(guó)殖民者殖民馬來西亞期間，發(fā)現(xiàn)了馬來西亞當(dāng)?shù)氐臍夂蚍浅＿m合種植橡膠，以及當(dāng)?shù)劐a礦含量極高。所以，各大洋行紛紛在中國(guó)沿海各地開設(shè)洋行，其中就包括了潮汕地區(qū)的汕頭埠。洋行通過委托中國(guó)人在本地招收工人前往馬來西亞等南洋諸國(guó)務(wù)工，這種通過正規(guī)手續(xù)前往的，除了在海上意外身亡之外，大部分都是在合同到期之后便乘坐船只回歸家鄉(xiāng)，危險(xiǎn)系數(shù)較低。但是，當(dāng)時(shí)更多的則是許多非正規(guī)洋行，坑騙不識(shí)字的勞工，騙他們簽訂賣身契，之后被運(yùn)往東南亞的錫礦和橡膠園，從此再難返回家鄉(xiāng)，這一類人便被稱為“賣豬仔”。

我們看到電影中，木生到達(dá)馬來西亞后寄了一封信回家，送信的人告訴淑柔說，你丈夫的平安批來了，所謂的“平安批”就是以前華僑先輩到達(dá)東南亞后寄回來的報(bào)平安信件，因?yàn)椴⒉皇亲狭舜湍艽砟隳芷桨驳竭_(dá)南洋，從大陸出發(fā)到東南亞，至少要一個(gè)多月的航期，在茫茫的大海上有著太多的不確定因素存在，有的遇上了極端天氣，船毀人亡，有的遭到了海賊的劫掠，死無全尸，還有的因?yàn)槭潜弧百u豬仔”，船上條件惡劣，病死在半途，最后被草草丟進(jìn)海里了事。因此，下南洋在當(dāng)時(shí)是一件九死一生的事情，若非確實(shí)沒有出路，誰都不愿意去下南洋。

西淇村的古石橋，電影《給阿嬤的情書》的取景地，落云從攝。

承諾與堅(jiān)守下的家族縮影

而關(guān)于木生與淑柔的故事，在許多人看來并不理解。許多人覺得不可思議，怎么可能就這樣為一個(gè)人堅(jiān)守一生。然而這恰恰卻是當(dāng)時(shí)許多華僑家庭的真實(shí)寫照，而更多的是比這個(gè)更殘酷。

筆者的干高祖母，便是另一個(gè)“淑柔”。筆者的干高祖父共有兄弟二人，干高祖父是長(zhǎng)兄，其弟弟為了謀求生路，與紅頭船主簽訂了“紅頭船契”，所謂“紅頭船契”類似于今天的車貸，簽訂人按照船只大小，所值錢多少，按比例分為頭錢和紅錢，先付給船主頭錢，剩下的紅錢，則是通過每次運(yùn)輸所得利潤(rùn)按比例分成付給，直到所欠紅錢還清后，則船徹底歸簽訂人所有，不再需要與船主分紅，而在這期間一旦發(fā)生事故，船毀人亡則債銷，船主不得向簽訂人家屬追索欠款，也無需賠償簽訂人家屬任何款項(xiàng)。

在弟弟簽訂了紅頭船契后，干高祖父便在家務(wù)農(nóng)，幫著他的弟弟在三年內(nèi)還清了紅錢，又過了兩年，他的弟弟生意興隆，于是乎購(gòu)置了一條新船交給筆者的干高祖父前去經(jīng)營(yíng)，同時(shí)，兄弟二人分別營(yíng)建起了大厝。在大厝建好之后，媒人便給筆者的干高祖父說媒，在確定好對(duì)象后，干高祖父便出去行船了，想著等這趟船期回來后便迎娶干高祖母，在干高祖父去行船的期間，媒人便將干高祖母帶到干高祖父家中，等候干高祖父回來迎娶。然而，干高祖父一去不回，音信全無，多方打聽不得，干高祖母也不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：他的未婚夫葬身茫茫大海了。

揭陽(yáng)榕城區(qū)打銅街，電影《給阿嬤的情書》的取景地，落云從攝。

而在干高祖父去世后，干高祖母并沒有選擇改嫁，而是默默為干高祖父守寡，從十幾歲的年紀(jì)一直到去世一百零八歲，后來，在其年老之時(shí)，便跟筆者的親高祖父母商量，要了筆者的曾祖父過房，繼承香火。因?yàn)橐痪涑兄Z，干高祖母為干高祖父堅(jiān)守近百歲春秋，卻始終如一。相比于電影中的男女主角，更為甚之，因?yàn)楦筛咦婺钢了蓝嘉丛娺^干高祖父一眼。

筆者祖輩有多人下南洋，有的是為了“抓壯丁”而逃去了暹羅，有的則是為了謀生而去，大部分一去就終生未能再踏及故土。筆者的堂曾祖父，便是為了躲避“抓壯丁”逃去了暹羅，在暹羅從事小商販，直到上世紀(jì)80年代其母親病重才匆忙趕回家鄉(xiāng)，卻來不及見上其母親最后一面，最終哭暈在母親靈堂，在料理完母親的喪事準(zhǔn)備返程回暹羅之時(shí)，握著親人的手淚眼婆娑地說道：我上了年紀(jì)了，這可能是我最后一次回家了，以后可能再也回不來了。而也如其所言，一語(yǔ)成讖，在返回暹羅之后，時(shí)隔一年在其母親的忌日之后，這位筆者的堂曾祖父也病逝于暹羅，未能再回歸故土，再也回不到他母親的懷中，遠(yuǎn)隔重洋，山海難渡。

三江出海，一紙還鄉(xiāng)

電影中，另外一個(gè)主要的因素就是：僑批。所謂的僑批，指的就是海外華僑寄送回家的銀信，是家書和銀錢的結(jié)合體。僑批，在當(dāng)時(shí)通信不發(fā)達(dá)的情況下，成為海內(nèi)外親人之間的溝通橋梁，一封封僑批飛越山海，往來于南洋與唐山之間，傳遞著海外華僑的思鄉(xiāng)之情，也傳遞著家中親眷的思念。正所謂“三江出海，一紙還鄉(xiāng)”就是對(duì)那個(gè)時(shí)代的最真實(shí)寫照，許許多多的華僑先輩乘船遠(yuǎn)渡重洋，最后回來的都只是這一紙書信銀錢，他們終其一生都未能再踏及故土，回到那片他們?cè)?jīng)生活過的土地，再見一面那些他們?cè)?jīng)熟悉的面孔。此外，也并不是每個(gè)人都能寄批回到家鄉(xiāng)，許多人能寄回來的只有最開始的那封“平安批”。因?yàn)椋⒉皇敲總€(gè)人去南洋都能闖出來一條生路，更多的是在南洋默默無名地從事各種普通勞工或者小商販，所賺銀錢除了生活開銷，便沒有多余，因此，許多人連“一紙還鄉(xiāng)”都未能做到。

這一點(diǎn)在電影中也有體現(xiàn)，許多海外華僑的生活環(huán)境也是十分艱難，早期華僑在南洋地區(qū)事業(yè)有成之后便在當(dāng)?shù)亻_辦了許多華人的中文學(xué)校，教育華人子弟學(xué)習(xí)華文知識(shí)，后來南洋地區(qū)出現(xiàn)了激烈的排華，導(dǎo)致許多華文學(xué)校被關(guān)閉和叫停，私下創(chuàng)辦華文學(xué)校更是被當(dāng)?shù)厮辉S，同時(shí)，許多其他人群認(rèn)為華人的到來，導(dǎo)致他們沒有工作等等，認(rèn)為華人造成了威脅。因此，在當(dāng)時(shí)華人商店、住所、船只經(jīng)常遭受來自其他人群的劫掠，故事中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也發(fā)生在這個(gè)時(shí)候，男主角木生在一次抗擊當(dāng)?shù)厝巳航俾哟坏倪^程中被歹徒連刺數(shù)刀后扔進(jìn)了河中。

《給阿嬤的情書》劇照。

許多人在看這段的時(shí)候都覺得，原本木生只要裝不知道不出來，就不會(huì)死，但事實(shí)上在那個(gè)時(shí)期，海外潮人絕對(duì)不會(huì)坐視不管，這一點(diǎn)在電影中的另一個(gè)情節(jié)也看得出來，一個(gè)初到南洋的小伙子收到家中信件告知母親病重，著急忙慌地去銀信局寄錢，周遭在等寄批的人聽聞后紛紛慷慨解囊，拿錢支援，并且優(yōu)先給他插隊(duì)寄信。這就是潮人之所以能在海外立足的一個(gè)根本原因，團(tuán)結(jié)互助。早期許多下南洋的潮人就是靠著大家自己人互幫互助，一步步在異國(guó)他鄉(xiāng)立足，生存，發(fā)展的。所以，在木生看到同鄉(xiāng)的船只被劫掠的時(shí)候，他是絕對(duì)不可能坐視不管的。

在后期潮人逐步在南洋地區(qū)站穩(wěn)腳跟后，潮人開始在南洋地區(qū)開辦善堂、華文學(xué)校等，善堂的創(chuàng)立為許多初到南洋的華人提供了最基本的生活保障，使得更多的潮人去南洋地區(qū)的時(shí)候不再那么艱難，華文學(xué)校的創(chuàng)立則是許多華僑先輩與南洋當(dāng)局各個(gè)當(dāng)政者多方周旋而爭(zhēng)奪而來的，華文學(xué)校的創(chuàng)辦為華人文化的落地生根提供了一片優(yōu)渥的土壤。這也是許多海外華人孜孜不倦的追求，他們要讓自己的后代清楚的知道自己的根，知道自己是從哪里來，也基于這一點(diǎn)，許多海外華人至今完好地保留著家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)習(xí)俗和禮儀。相對(duì)比下，故土家鄉(xiāng)的許多地區(qū)卻因?yàn)樯罟?jié)奏等諸多因素在對(duì)傳統(tǒng)的習(xí)俗和禮儀禮節(jié)做減法。

綜合整部電影來看，講述的其實(shí)就是當(dāng)時(shí)諸多海外潮人和故鄉(xiāng)之間故事的一個(gè)縮影。但是，這個(gè)縮影卻是當(dāng)時(shí)許多海外華僑和家人、故鄉(xiāng)之間的真實(shí)寫照。許多人過番之后，便未曾再歸鄉(xiāng)，甚至在南洋另行娶妻生子的也大有人在，而許多留守家鄉(xiāng)的妻兒，在日復(fù)一日的期盼中熬盡了紅顏，逐漸的默認(rèn)了一個(gè)個(gè)不愿承認(rèn)的事實(shí)，當(dāng)然也有許多人在南洋站穩(wěn)腳跟之后，便回鄉(xiāng)接上妻兒，共赴南洋，不再忍受著遠(yuǎn)隔重洋的思念之苦。

揭西縣棉湖打鐵街的周邊巷子，施云龍攝。

電影在淑柔和南枝的誤會(huì)解除后，淑柔前往泰國(guó)看望南枝并迎接木生的神主牌位回鄉(xiāng)中落下帷幕，這也是對(duì)電影來說一個(gè)最好的結(jié)局。很多人其實(shí)并不知道電影最后這一幕的重要性，對(duì)于潮汕人來說，生不能歸鄉(xiāng)，死也要魂歸故里。電影最后，淑柔抱著木生的牌位，輕輕地說：木生阿，俺回了，回來內(nèi)了。這看似輕描淡寫的一句，卻是一石激起千層浪，那句“回來內(nèi)了”是多少個(gè)海外潮人先輩魂?duì)繅?mèng)縈的夢(mèng)想，是許多人終其一生都未能達(dá)成的理想。

也因此，潮人在海外立起了韓江家廟、報(bào)德堂等許多宗祠和善堂，為許許多多未能回歸故里的潮汕先輩提供了棲身之所，讓他們能夠有所祭祀，不致飄零無依，這也是在另一個(gè)層面上踐行著潮人團(tuán)結(jié)互助的精神。

《給阿嬤的情書》描述的只是眾多華僑家眷中的一個(gè)，但是背后那成千上萬的一封封僑批，傳遞的卻是無數(shù)游子的思鄉(xiāng)之情，以及父母對(duì)孩子的顧盼之情，他們遠(yuǎn)隔重洋，關(guān)山難渡，所有的情緒都化在紙上的一字一句之中，正所謂，三江出海，無數(shù)游子赴南洋，一紙歸鄉(xiāng)，幾多番客見爹娘。

曾經(jīng)，筆者曾經(jīng)親眼見過，一位白發(fā)蒼蒼的老人，在下南洋幾十年以后，才得以重返故鄉(xiāng)，心心念念的父母早已去世多年。老人步履蹣跚地跨過宗祠的門檻，急不可耐地?fù)涞缴颀惽?，用混濁昏花的雙眼，在密密麻麻的神主牌位中，搜尋著父母的牌位，同時(shí)一邊喊著：“父啊，母啊。我回來了，恁不孝個(gè)仔回來了，父啊，母?。　痹谝槐楸樗褜ぶg，因?yàn)槔涎刍杌▽げ坏接H生父母的牌位后，變得愈發(fā)迫切，呼喊聲愈發(fā)大了起來，那一句句“父啊，母啊，我回來了啊！”在空曠的廳堂里回響，卻再也得不到一聲回應(yīng)，終于在旁人的指引下，看見了父母的牌位后，突然放聲大哭跪倒在神龕前的一幕，又何嘗不令人揪心，這也是許多華僑先輩的真實(shí)寫照，他們終其一生都未曾見到父母的最后一面，有的甚至連他們的牌位都未能見到。

下南洋已經(jīng)成為過去，但是，一代代華人勇下南洋，闖蕩東南亞謀求生路的故事卻始終在南洋和唐山之間口口相傳，在那一封封跨越山海的僑批之中流傳百世，成為那個(gè)時(shí)代的記憶，存在于每一代海內(nèi)外華人之間。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者： 陳章煌 ；編輯：李永博 李陽(yáng)；校對(duì)：賈寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。 歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看合訂本信息