行走在新疆喀什地區(qū)莎車縣的街道上，

人們總能看見一個特殊的身影。

他身形清瘦，始終蹲著身子，

雙手緊緊攥住腳腕，一步一步向前挪行。

不過片刻，細密的汗珠便爬滿他的額頭。

在他身影往返之處，是一個正在裝修的診所。

周邊餐館的維吾爾族老板已和他熟稔

——他叫李創(chuàng)業(yè)，

會給人把脈，對病癥說得也詳細，

是個好“巴郎子”（維吾爾語，意為“孩子”）。

1988年出生于河南商丘。因小兒麻痹后遺癥致雙腿無法站立，靠雙手扳腳、蹲著走路。2026年1月，在新疆喀什地區(qū)莎車縣白什坎特鎮(zhèn)紅旗社區(qū)開辦診所，24小時營業(yè)，為殘疾患者免費看病。

李創(chuàng)業(yè)的命運轉折，同樣緣起于一間診所。1988年，河南商丘睢縣，一個鄉(xiāng)村診所迎來一對抱嬰兒的夫婦。懷中7個月大的孩子面色通紅、持續(xù)高熱，父母滿心焦灼。接診醫(yī)生簡單判斷后拍拍他們的手：“普通感冒，開點藥回家養(yǎng)著就行。”正是這場誤診，讓感染脊髓灰質炎的李創(chuàng)業(yè)錯失救治時機，最終導致下肢殘疾。

病痛使他的童年變得單調，同齡的孩子結伴求學時，他只能獨自坐在家門口靜靜凝望，一遍遍幻想，自己也能邁開雙腿，走進課堂，與伙伴一同讀書成長。

一天，村里來了個外鄉(xiāng)人，專門游說殘疾孩童，宣稱“到廟里賣香，一個月能賺200塊錢”。高額酬勞讓家境貧寒的李創(chuàng)業(yè)動了心：“多年求醫(yī)治病早就負債累累，我很想分擔一些壓力。”即便父母百般阻攔，9歲的他還是跟著那個陌生人離開了家鄉(xiāng)。

天上不會掉餡餅。那人并未帶他去寺廟謀生，反而將他的雙腿別到背后，寒冬臘月故意苛減衣物，把他扔到路邊，身前擺一只破碗——當他知道自己被騙來乞討時，已然無路可退。尊嚴被碾碎的屈辱和無處言說的煎熬，使他至今回憶起來都仍不自覺皺眉。他不敢吐露實情，每年除夕與家人通話時都謊稱自己一切安好：“沒辦法，家里負擔太重，我在這里至少能寄點錢回去。”

16歲那年，聽聞家中拆除老舊土坯房，蓋起了新瓦房，“能回家了”的念頭在他心底震蕩。彼時，國家也重拳整治利用殘疾兒童乞討的違法行為。李創(chuàng)業(yè)在外漂泊7年，終于踏上歸途，重回闊別已久的故鄉(xiāng)。

16歲的李創(chuàng)業(yè)插班就讀小學二年級，圓了兒時深埋的讀書夢。雙腿7年來被別在背后，早已瘦弱無力，每日上學全靠父母騎“二八”大杠自行車接送。遇上雨雪天，鄉(xiāng)間土路泥濘不堪，父親在前方奮力推車，母親緊隨其后，不停刮去車輪上厚重的泥塊。每每此時，李創(chuàng)業(yè)總想把手中的傘撐得高一點，再高一點，替父母遮一遮風雨。“那時候，我總是含著淚去上學，心里暗暗發(fā)誓，一定要自力更生，絕不能拖累他們。”

班里的同學大多與他相差近10歲，孩童的好奇讓大家每天圍在他的課桌旁：“你多大了？你的腿咋著了？你咋才來上學呀？”李創(chuàng)業(yè)只是笑笑，一心只想著“把浪費的那7年補回來”。借著孩子們的熱情，他捧著課本虛心請教，書里的內容不難，孩子們爭搶著教他，一來二去，李創(chuàng)業(yè)進步飛速。

2013年，25歲的他踏上高考考場，成功進入商丘醫(yī)學高等專科學校。2016年，他又考入河南大學民生學院（2021年更名為河南開封科技傳媒學院），學習臨床醫(yī)學。

“高考時選醫(yī)學專業(yè)是因為它不限制身體條件，實習后我發(fā)現學醫(yī)能實實在在地幫到很多人。”2019年畢業(yè)后，即便擁有穩(wěn)定的醫(yī)學編輯工作，抖音運營的兩個個人賬號也積累了50萬粉絲，但李創(chuàng)業(yè)心中“穿上白大褂”的夢想始終未曾褪色。

“流量和財富，以后還有機會爭取，可學習和考證一旦錯過，當醫(yī)生的夢想就難了。”他辭去工作，注銷所有賬號，心無旁騖備戰(zhàn)考試。2024年，李創(chuàng)業(yè)成功考取執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，正式踏上了治病救人的夢想之路。

李創(chuàng)業(yè)深知偏遠地區(qū)醫(yī)療資源匱乏，很多人小病得不到及時救治，最終拖成重癥。想起幼時因首診誤診錯失治療時機的經歷，他堅定地選擇奔赴基層偏遠之地，盡自己所能“為前來看病的人把好第一關”。

2026年1月，李創(chuàng)業(yè)與同鄉(xiāng)合辦的診所在新疆喀什地區(qū)莎車縣白什坎特鎮(zhèn)營業(yè)：莎車縣是新疆人口大縣，白什坎特鎮(zhèn)又是莎車縣人口最多的鎮(zhèn)，在此坐診，能最大限度地覆蓋更多基層人群。

在附近就餐時，他為餐館的人把脈問診，查看舌苔，指導用藥，很快就打開了局面，診所還在裝修階段，門外就排起了長隊。

李創(chuàng)業(yè)定下行醫(yī)準則：凡是殘疾人就診，無論藥品多貴，治療周期多長，只要在自己診療能力范圍內，永遠免費醫(yī)治；家境困難患者，藥品一律按照進價收取費用。談及診所經營壓力，他回答：“做醫(yī)生，首要的是治病救人，少賺點沒關系，不賠本就足夠。”

坐診時，李創(chuàng)業(yè)愛和患者多聊幾句。在診所里，總能看到熟悉漢語的新疆護士和他一起與患者交流。很多時候，即使語言不暢，簡單的手勢比畫，彼此就能心意相通。“我感覺和當地人交流相處時，沒有任何隔閡。”盡管只會簡單的維吾爾語，他卻經常為腿腳不好或不便出門的患者提供上門問診服務，“最遠的一次，我往返路程超600公里。”

淳樸的鄉(xiāng)親們用最質樸的方式回饋著他的善意，總會塞給他滿滿一袋特色吃食。久而久之，李創(chuàng)業(yè)被當地人親切地稱作“新疆好巴郎”，更有患者喊他“兒子娃娃”——在新疆，這是對男子的極高贊美。

憑借扎實的醫(yī)術、實惠的藥價和對困難人群的幫扶，他的好口碑在當地迅速傳開。“往往是一人來就診，回去后一宣傳，下次再來，就是一車人。”為了不讓患者跑空，他把家安在診所，24小時待命。下班晚歸或遇突發(fā)急癥，哪怕凌晨兩三點，只要有人敲門，他準一骨碌從床上起來，第一時間接診。如今，這間診所里的燈盞成了黑夜中的長明燈，也成了當地居民們心中溫暖的小太陽。

李創(chuàng)業(yè)在新疆潛心行醫(yī)，他的勵志事跡在網上掀起熱潮，鋪天蓋地的視頻與報道接踵而至。面對這份熱度，他雖有幾分自豪，卻更誠摯地期盼著“有朝一日診所能關門歇業(yè)”。他認真地說：“我想把保健方法普及給當地人，當他們體質越來越好，前來就醫(yī)的人日漸減少。等診所不再被需要的那天，才是我作為一名醫(yī)生最大的成功。”

來源：中國殘疾人雜志社