電影《好東西》里有一段聲音蒙太奇：煎雞蛋像下暴雨，抖衣服像打雷，吸塵器像龍卷風(fēng)。導(dǎo)演用這種方式，把日常家務(wù)變成了詩。

產(chǎn)房里也有類似的聲音蒙太奇，只是沒人覺得浪漫。咕嚕咕嚕冒泡的聲音，是順產(chǎn)后清宮；一二三四五六七八的數(shù)數(shù)聲，是大出血后助產(chǎn)士在清點(diǎn)紗布；而像廚房里剪雞肉的"咔嚓"聲——那是側(cè)切。

切口通常三到五厘米，長(zhǎng)得也就一節(jié)指頭。放在產(chǎn)程的宏大敘事里，一句話足以帶過。可放在具體的人身上，這道小口子映射出的東西，一點(diǎn)都不小。

從"體面"到"一文不值"

筱羽進(jìn)待產(chǎn)房的時(shí)候，還相信體面這回事。

她聽到隔壁床產(chǎn)婦哀嚎"太疼了"，心里不解：不是有無痛嗎？不是有"人類之光"嗎？一定要哭天搶地嗎？大家都是受過教育的人，就一定要弄出這么大動(dòng)靜？

這甚至是一種冒犯。她們的粗魯，冒犯了本應(yīng)被幸福弧光籠罩的分娩。

第二天她就懂了。催產(chǎn)素打下去，疼痛像拳頭一拳一拳砸向肛門，后來變成鐵錘。無痛起初管用，讓她瞇了半小時(shí)；再后來，藥物作用寥寥，疼痛"就像一輛卡車先碾過腰，再碾過肛門"。

她趴在床上，坐在床邊，咬緊牙關(guān)——原來古裝劇里分娩咬布是寫實(shí)的。她也大喊大叫，不再介意用詞。拉屎就拉屎，尿尿就尿尿，沒氣力說"我需要上廁所"。

體面在產(chǎn)房里一文不值。她成了她們。

那道"默認(rèn)"的刀口

凌晨十二點(diǎn)半，筱羽終于開十指。助產(chǎn)士看了看："估計(jì)兩點(diǎn)以后吧。"

接下來一個(gè)半小時(shí)，她在產(chǎn)床上踩著腳蹬發(fā)力，下床扶著床沿像上廁所一樣發(fā)力，再上床抱腿發(fā)力。旁邊床的孕婦生了，旁邊的旁邊也生了，就剩她。

時(shí)針指向"2"，助產(chǎn)士換班。新來的那位觀察片刻，平靜告知："一會(huì)兒要給你側(cè)切一刀。"

筱羽做過功課。她知道側(cè)切是在會(huì)陰側(cè)著切一刀，知道以前這是常規(guī)操作，現(xiàn)在已經(jīng)不是了，得符合指征才切。

但"指征"是什么？她來不及問，也沒力氣問。她相信專業(yè)人士的判斷。

麻藥起效，剪子下去——就像她平時(shí)在廚房剪雞肉，輕微的阻滯感，帶著韌性，說不清是纖維還是脂肪。

近乎百分之百的歷史

世界衛(wèi)生組織1996年就提倡限制側(cè)切，建議將會(huì)陰切開率控制在10%左右。

而在我國(guó)，2002年部分地區(qū)側(cè)切率達(dá)到90%以上；2006年上海地區(qū)一項(xiàng)研究顯示，側(cè)切率接近100%。

一位工作二十多年的婦產(chǎn)科醫(yī)生回憶，她剛參加工作時(shí)，會(huì)陰側(cè)切的手術(shù)適應(yīng)征是"初產(chǎn)婦"。那時(shí)還實(shí)行計(jì)劃生育——只要經(jīng)歷陰道分娩的女性，基本都會(huì)被側(cè)切。

換到任何場(chǎng)景里，一種有創(chuàng)手術(shù)有近乎百分之百的實(shí)施率，都會(huì)讓人生疑。至于嗎？不會(huì)有人主張每個(gè)膝蓋痛的人都做關(guān)節(jié)鏡、每個(gè)長(zhǎng)智齒的人都切開牙齦。

可在產(chǎn)科，到了孕婦身上，這曾被理所當(dāng)然地接受。

縫針與崩線

和所有手術(shù)一樣，主流程結(jié)束，到了縫針環(huán)節(jié)。

會(huì)陰位于外陰與肛門之間，神經(jīng)密布。筱羽對(duì)麻藥反應(yīng)不佳，能清晰感受到半圓形針穿透皮膚的每一個(gè)落點(diǎn)、每一個(gè)弧度。她一輩子沒罵過這么多臟話，罵得嗓子都啞了。

孩子已經(jīng)出生，心已落地。縫針前她想過"不要喊叫，別嚇到待產(chǎn)房里的其他孕婦"。理性在疼痛面前，同樣一文不值。

產(chǎn)后第六天，線崩開了。

只是一個(gè)小口子，但每走一步，底下扯得發(fā)緊，左腿不敢發(fā)力，走路一瘸一拐。產(chǎn)后第九天，月子會(huì)所請(qǐng)來的產(chǎn)科主任建議她去醫(yī)院拆線——線吸收不好，影響愈合。

"不是用的可吸收線嗎？為什么要拆？"

護(hù)士耐心告訴她去哪里、掛什么科、怎么溝通。"看她們的神情，你不會(huì)覺得這是一個(gè)事兒，不是疑難雜癥，也不是個(gè)例，而是習(xí)慣了'你去醫(yī)院就好了'。"

拆線的痛不亞于縫針。她能感覺到醫(yī)生的手指沿著傷口伸進(jìn)體內(nèi)，在里面探索，"堪比上刑"。

臨走前登記信息，她注意到，前面一位是產(chǎn)后九天的媽媽。線不吸收的情況很常見，產(chǎn)科隔三差五就要處理。

"側(cè)切就是這樣"

筱羽能迅速處理，是因?yàn)樗≡谝粋€(gè)月小十萬的月子會(huì)所，專業(yè)人士圍繞。那些沒有這么優(yōu)渥條件的女性會(huì)怎么樣？

方芳的傷口沒有崩開，也沒有炎癥，但她被切斷了神經(jīng)。42天產(chǎn)后評(píng)估，盆底肌力總共0到5個(gè)等級(jí)，她是2級(jí)，需要做2到3個(gè)療程的治療。專家告訴她，傷口算恢復(fù)得不錯(cuò)的。即使長(zhǎng)好了，也要半年以后才能沒有感覺。

"側(cè)切就是這樣。"

半年過去，傷口長(zhǎng)好了。可側(cè)切的影響，未必就此結(jié)束。

被掩蓋的本質(zhì)

互聯(lián)網(wǎng)上，側(cè)切常被描述成分娩的輔助措施，目的是幫助嬰兒娩出。這沒說錯(cuò)，但掩蓋了本質(zhì)：它是一種侵入式的、有創(chuàng)的、手術(shù)性干預(yù)。

切口三到五厘米，放在產(chǎn)程里不足稱奇。可放在具體的人身上——

那道小口子，是默認(rèn)的選項(xiàng)，是來不及詢問的告知，是"側(cè)切就是這樣"的釋然，是線崩開后一瘸一拐的九天，是半年后才能消失的異物感，是被切斷的神經(jīng)，是盆底肌力2級(jí)的評(píng)估結(jié)果。

而她們?cè)局皇窍耄蔀橐幻赣H。