你有沒有想過，一個人每天能喝到的水，只有七升？

七升是什么概念？大概就是兩個半大瓶可樂的容量。可這不僅是喝的水，還要洗菜、做飯、刷牙、洗臉、洗衣服。

在加沙，這就是一個普通人一整天的全部份額。而且很多人連這七升都拿不到，實際上能夠上每天六升干凈飲用水的人，少之又少。

2026年4月底，新華社記者在加沙城拍下了一張照片。

孩子們提著空水桶，在廢墟里排隊。隊伍很長，看不到頭。一個小男孩桶太大，拖在地上磕磕絆絆。他要等上好幾個小時，等到太陽落山，才輪到他打水。

聯合國兒童基金會的數據說，整個加沙地帶超過一半的家庭，每天連基本的干凈飲用水都用不上。

水不是太臟了，就是太咸了。要么根本不配叫做水。

如果你認為缺水的盡頭只是排隊打水，那你還不夠了解這座城市的絕望。

這里的水是徹頭徹尾的被系統性地消滅了。戰前加沙有292口地下水井，現在只有一小部分還能勉強運轉。供水管網被炸毀了一千四百多公里。飲用水儲存能力比戰前暴跌了84%。

南部一座為五十多萬人提供淡水的海水淡化廠遭空襲斷連，產能一度降到正常水平的五分之一。污水廠一臺不剩，未經處理的污水每天一股腦地排進海里。

停不停火，水都喝不干凈。

于是疾病跟著水一起漲。甲肝病例翻了384倍，消失了二十多年的小兒麻痹癥又回來了，到處是拉肚子的孩子。醫生說，最該用水洗掉的病菌，正被困在沒有水洗的身體里反復感染。

加沙的地下水和海水被污水泡了個透，沒有設備凈化，沒有燃料泵水，沒有零件修水泵，以色列還攔著不讓修。有非政府組織每天給二十多萬人的供應水，但那點量連一個人一天連洗漱都不夠，而就是這個量，還時不時被槍聲打斷。

同樣的困局在電力上也一樣。加沙的電力已經被徹底掐斷了將近三年。

電纜打了水漂，輸電線毀了超過五千公里，變壓器也炸了兩千多臺。

配電公司九成的倉庫都沒了。

一臺便宜的發電機，曾幾何時也不是什么稀罕物，如今在加沙成了奢侈品。

可發電機要燒油，汽油和柴油的價格漲了十幾倍，一升柴油接近三十美元。太陽能板的價格也從一千美元被炒到了三到四千美元。

市面上到處是黑市，想搞點燃料得花掉幾個月的口糧錢。

一個賣蛋糕的加沙女人，停電停得烤箱根本用不了，做好的蛋糕爛在自己手里，不僅砸了招牌，還要給所有客人退錢。而醫院是沒法退款的。

加沙所有醫院都卡在一場致命的停機倒計時里。發電機缺油缺零件，手術室說停就停。一旦事態緊急，就連新生兒的保溫箱都可能隨時斷電。

地中海的陽光很充足，這成了加沙人最后的稻草，他們靠太陽能給手機充電。帳篷里扯出來的幾塊板子，聚集了全城來蹭電的人。

手機是這條封鎖線里的命，要聯系親人，要在網上打聽哪里還能領救濟糧，要找車去醫院。一個父親為了給孩子治病，手機沒電后到處找充電的地方，最后在一頂帳篷里充上了寶貴的電。慢就是慢一點，總比斷聯強。

可電斷了，工廠就轉不起來。

加沙的失業率捅破了天花板，每五個干活的人里頭，四個坐在家里沒有活干。八成以上的工業設施和店鋪被炸成了瓦礫。

現在的加沙，一千萬人吃飯全靠救濟糧吊著命，而且每五戶人家里就有一戶每天只能湊齊一頓飯。

勞動節那天，加沙城的幾個搬運工推著破車站在街邊，一蹲就是幾個小時，車上一粒土都沒裝進去。一位搬運工說，你們的世界過勞動節，我們這里沒有，我們只求一口飯。

用電的堆垃圾也堆出了大麻煩。

停火大半年了，垃圾山一天比一天高，塞滿了難民營和每個街角。污水和蚊蠅包裹著人群，空氣里飄著臭味，呼吸都變成了一種折磨。孩子得疥瘡、起疹子成了家常便飯。找藥？那也太難了。

有個父親帶著孩子住在臨時帳篷邊上，指著垃圾堆跟記者說，“我們這過的叫什么日子？孩子就坐在垃圾堆旁邊玩，身上全是疥瘡，可我們能有什么辦法？”

這就是加沙今天的日常。

被切割成殘垣斷壁的城市，百業凋零，人不像人。

廢墟里的孩子在瓦礫場上跑著跑著就長不大了，因為營養不良會死，喝了臟水會死，看著燈泡暗下去也會慢慢熬死。這里的饑荒是人造的，疾病是人造的，被剝奪喘氣、喝水、保有尊嚴的一切權力，背后都有人摁下開關。

醫生說，“戰爭之前，加沙幾乎沒有營養不良這回事。

現在到處是早產嬰兒死在懷里，吃不上飯的比吃上飯的多好幾倍。”

加沙的白天已經沒了煙火氣，但它的夜晚在過去和現在一樣，沒有一盞燈是為安穩生活亮著的。不是因為星星太遠，是因為它不配看一眼這家還剩下什么。

生活在加沙的人，還會想著明天嗎？