國(guó)際足聯(lián)果然才是全球最大的足球流氓。

這幾天有關(guān)美加墨世界杯觀賽的問題在網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，原因就是距離開幕式還有不到40天，賽事在國(guó)內(nèi)的轉(zhuǎn)播權(quán)居然還沒落實(shí)，這一不尋常狀況背后是國(guó)際足聯(lián)又一次決定不當(dāng)人。

據(jù)多家媒體報(bào)道，國(guó)際足聯(lián)與央視關(guān)于本屆世界杯的國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播權(quán)談判已經(jīng)陷入僵局，原先國(guó)際足聯(lián)向央視開出的單屆轉(zhuǎn)播權(quán)初始報(bào)價(jià)高達(dá)2.5億至3億美元，折合人民幣約18億至21億元，即便經(jīng)過多輪拉鋸談判降至1.2億至1.5億美元，仍與央視6000萬(wàn)至8000萬(wàn)美元的預(yù)算底線存在巨大差距。

天價(jià)轉(zhuǎn)播費(fèi)引發(fā)媒體廣泛報(bào)道

值得注意的是，由于國(guó)家廣電總局明確規(guī)定，重大國(guó)際體育比賽在我國(guó)境內(nèi)的電視轉(zhuǎn)播權(quán)統(tǒng)一由中央電視臺(tái)負(fù)責(zé)談判與購(gòu)買，因此這輪談判實(shí)際就是國(guó)際足聯(lián)和央視的直接對(duì)話，不必?fù)?dān)心第三方平臺(tái)惡意抬價(jià)。

而相比起央視自身的轉(zhuǎn)播需求，國(guó)際足聯(lián)無(wú)疑更害怕失去中國(guó)這個(gè)龐大的轉(zhuǎn)播和廣告市場(chǎng)，為此國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)級(jí)別的高管據(jù)悉已在近日開啟訪華行程，目的就是要加速推動(dòng)落實(shí)這次轉(zhuǎn)播談判。

相關(guān)話題一度登上熱搜榜一

得益于國(guó)足已經(jīng)連續(xù)六屆缺席世界杯正賽的成績(jī)基礎(chǔ)，面對(duì)國(guó)際足聯(lián)漫天要價(jià)，央視確實(shí)有充足底氣慢慢把價(jià)格談下來(lái)，至于網(wǎng)友們的反應(yīng)倒是直接得多，除了一邊倒支持央視拒當(dāng)冤大頭，更有不少人認(rèn)為國(guó)際足聯(lián)應(yīng)該倒貼央視深夜轉(zhuǎn)播加班費(fèi)。

01. 人傻錢多速來(lái)這套過時(shí)了

張嘴就是3億美元轉(zhuǎn)播費(fèi)，這波確實(shí)是國(guó)際足聯(lián)飄了。

從已有信息來(lái)看，過去二十多年世界杯在中國(guó)的轉(zhuǎn)播費(fèi)那叫一個(gè)水漲船高。通常來(lái)說(shuō)，過往世界杯的版權(quán)銷售是以兩屆打包為單位，其中2002年與2006年兩屆世界杯中國(guó)區(qū)轉(zhuǎn)播權(quán)打包價(jià)格為2400萬(wàn)美元，到了2010年和2014年這個(gè)價(jià)格變成1.15億美元，而在最近的2018年與2022年兩屆，總價(jià)已經(jīng)升至約3億美元。

或許正是以往過于順利的抬價(jià)體驗(yàn)，給了國(guó)際足聯(lián)這次為單屆美加墨世界杯開出2.5億美元-3億美元初始報(bào)價(jià)的勇氣。

當(dāng)然了，關(guān)于這個(gè)逆天報(bào)價(jià)，國(guó)際足聯(lián)方面其實(shí)也是有說(shuō)法的，意思大概就是看得起中國(guó)足球市場(chǎng)才會(huì)獅子開大口，這事就要說(shuō)到國(guó)際足聯(lián)給世界杯轉(zhuǎn)播劃分的市場(chǎng)分級(jí)制度。

國(guó)際足聯(lián)對(duì)于世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)采取的是差異化定價(jià)策略，也就是會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)體量、球迷基數(shù)還有付費(fèi)能力來(lái)進(jìn)行分級(jí)定價(jià)，說(shuō)白了就是看人下菜。

而中國(guó)在這個(gè)制度里不知道為什么就被歸為對(duì)標(biāo)歐美市場(chǎng)的一級(jí)區(qū)域，國(guó)際足聯(lián)認(rèn)為基于龐大的人口基數(shù)、超過2億的足球迷群體，中國(guó)市場(chǎng)配得上更高的價(jià)格標(biāo)簽，再加上這屆世界杯首次擴(kuò)軍至48支球隊(duì)，比賽場(chǎng)次從64場(chǎng)增至104場(chǎng)，賽事體量大幅增加，價(jià)格貴點(diǎn)似乎也很合理。

但問題就在，這實(shí)在是太貴了。

作為對(duì)比，大部分世界杯參賽隊(duì)所在國(guó)的的轉(zhuǎn)播費(fèi)跟中國(guó)收到的報(bào)價(jià)完全不是一個(gè)量級(jí)，除了財(cái)大氣粗的東道主美國(guó)花了4.8億美元拿下英語(yǔ)轉(zhuǎn)播權(quán)，英國(guó)只花3.5億美元就拿下兩屆世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)，同為亞洲足球大國(guó)的日本、韓國(guó)則分別只支付了2億美元和1.25億美元。

更加尷尬的是，同為亞洲人口大國(guó)、國(guó)家隊(duì)足球排名同在100名開外的印度，這次收到的報(bào)價(jià)居然是兩屆世界杯打包價(jià)3500萬(wàn)美元，就這個(gè)報(bào)價(jià)，印度方面至今還在堅(jiān)持battle，要把價(jià)格打到2000萬(wàn)美元以下。

一番對(duì)比下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)際足聯(lián)可能真的把“中國(guó)足球人傻錢多速來(lái)”這句話聽進(jìn)去，不過外國(guó)人可能沒關(guān)注如今中國(guó)足球環(huán)境早就不比從前只會(huì)盲目撒錢，同時(shí)可能也沒留意到，在硬氣拒當(dāng)冤大頭這塊，央視早就有過成功經(jīng)驗(yàn)。

2024年9月，央視曾因亞足聯(lián)代理公司亞洲足球集團(tuán)過高報(bào)價(jià)，最終臨時(shí)決定放棄轉(zhuǎn)播國(guó)足世預(yù)賽18強(qiáng)賽，并公開發(fā)表聲明“堅(jiān)決抵制境內(nèi)外資本攪亂體育版權(quán)市場(chǎng)的行為”，作為國(guó)際大賽的轉(zhuǎn)播門面，央視這一強(qiáng)硬對(duì)抗不合理報(bào)價(jià)的態(tài)度在當(dāng)時(shí)收獲了大量正面肯定。

至少在足球領(lǐng)域，賽事版權(quán)方挾轉(zhuǎn)播權(quán)以令天下這套，似乎是有點(diǎn)過時(shí)了。

其實(shí)早在今年3月，國(guó)際足聯(lián)方面就表示正在加速推進(jìn)世界杯的全球版權(quán)洽談工作，并宣布已經(jīng)和日本、韓國(guó)、新加坡等地達(dá)成合作，彼時(shí)中國(guó)、印度等市場(chǎng)版權(quán)就已經(jīng)開始談判并且有陷入僵局的苗頭。

僵持之下，如今留給國(guó)際足聯(lián)的時(shí)間其實(shí)已經(jīng)不多了。

結(jié)合以往世界杯周期宣傳來(lái)看，距離開賽不到40天，按理說(shuō)各類轉(zhuǎn)播協(xié)議、廣播基礎(chǔ)設(shè)施和宣傳推廣都已經(jīng)開始就位，而如今的實(shí)際情況是，截至此刻就連世界杯最后能不能在國(guó)內(nèi)播，都還沒敲定。

進(jìn)一步考慮到由于美加墨世界杯所處的美洲時(shí)區(qū)，導(dǎo)致本屆賽事約七成比賽都會(huì)在北京時(shí)間深夜舉行，這樣的賽程硬傷讓本就冷清的美加墨世界杯在亞洲再添一份落寞。

開幕時(shí)間越近國(guó)際足聯(lián)越急，畢竟央視或者國(guó)內(nèi)觀眾少播少看幾場(chǎng)比賽影響還不算太大，但對(duì)于身背大量廣告合約的國(guó)際足聯(lián)來(lái)說(shuō)，一旦國(guó)內(nèi)這個(gè)龐大的收視市場(chǎng)出現(xiàn)轉(zhuǎn)播空白，后續(xù)要如何向全球贊助商交代、如何復(fù)盤收視數(shù)據(jù)、如何繼續(xù)維護(hù)世界杯全球第一賽事IP，都是難題。

02. 足球協(xié)會(huì)？足球流氓！

要理解國(guó)際足聯(lián)這次的漫天要價(jià)，首先要明白國(guó)際足聯(lián)作為國(guó)際足球賽事的最高管理機(jī)構(gòu)，它的身份早就超越了一般的足球協(xié)會(huì)和體育組織，成為一個(gè)以世界杯為核心IP的超級(jí)商業(yè)帝國(guó)，并且這個(gè)商業(yè)帝國(guó)賺起錢來(lái)那叫一個(gè)狠。

國(guó)際足聯(lián)的商業(yè)版圖涵蓋轉(zhuǎn)播授權(quán)、廣告贊助、周邊授權(quán)等多個(gè)領(lǐng)域，其中轉(zhuǎn)播權(quán)收入一直是國(guó)際足聯(lián)最重要的營(yíng)收來(lái)源，財(cái)政報(bào)告顯示，2025年國(guó)際足聯(lián)該板塊總收入達(dá)到10.44億美元，占整體收入近40%。

再看這次世界杯轉(zhuǎn)播費(fèi)用，據(jù)外媒分析，伴隨號(hào)稱“史上最賺錢單項(xiàng)賽事”的2026年美加墨世界杯舉辦，預(yù)計(jì)會(huì)為國(guó)際足聯(lián)帶來(lái)約130億美元的周期總營(yíng)收（2023年-2026年），破紀(jì)錄的數(shù)字背后，國(guó)際足聯(lián)預(yù)計(jì)會(huì)收獲超過34億美元的全球轉(zhuǎn)播費(fèi)用。

根據(jù)國(guó)際足聯(lián)公布的下一個(gè)四年財(cái)政周期（2027年-2030年）營(yíng)收預(yù)算來(lái)看，國(guó)際足聯(lián)預(yù)計(jì)總收入將會(huì)達(dá)到140億美元，特別是在2030年男足世界杯一百周年刺激下，這一周期的電視轉(zhuǎn)播收入有望超過60億美元。

在轉(zhuǎn)播費(fèi)占收入大頭的基礎(chǔ)上，再結(jié)合全球廣告贊助、品牌授權(quán)還有門票售賣等收入來(lái)看，國(guó)際足聯(lián)的商業(yè)開發(fā)能力似乎確實(shí)值得肯定，特別是當(dāng)這些商業(yè)元素遇上東道主美國(guó)，結(jié)果就是促成了一次史上“最昂貴”世界杯，自從進(jìn)入世界杯周期以來(lái)，有關(guān)天價(jià)門票炒作、觀賽衣食住行暴漲等報(bào)道比比皆是。

從長(zhǎng)期目標(biāo)來(lái)看，國(guó)際足聯(lián)認(rèn)為自己正在打造一個(gè)以世界杯和俱樂部頂級(jí)賽事為核心的全球體育商業(yè)生態(tài)體系，要通過多平臺(tái)傳播與多元化贊助結(jié)構(gòu)來(lái)擴(kuò)大足球運(yùn)動(dòng)的全球影響力，可問題是國(guó)際足聯(lián)無(wú)論表面上再怎么懂商業(yè)，其運(yùn)營(yíng)架構(gòu)本質(zhì)上還是一個(gè)主責(zé)管理的足球協(xié)會(huì)，本身并不是一個(gè)正兒八經(jīng)的商業(yè)公司，大量的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)和內(nèi)部運(yùn)營(yíng)情況受到監(jiān)管遠(yuǎn)不如上市公司那般公開透明。

當(dāng)一個(gè)協(xié)會(huì)既想當(dāng)裁判，又要當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，很容易就會(huì)滋生腐敗和各種不合常理的商業(yè)運(yùn)作，這也成為國(guó)際足聯(lián)給央視開出天價(jià)轉(zhuǎn)播定價(jià)策略的另一個(gè)關(guān)鍵注腳。

事實(shí)上，隨著這些年國(guó)際足聯(lián)商業(yè)版圖不斷擴(kuò)張、撈錢胃口越來(lái)越大，關(guān)于這個(gè)組織的腐敗丑聞也開始被頻繁被曝光。

2010年，BBC一檔調(diào)查節(jié)目報(bào)道三名國(guó)際足聯(lián)高官曾接受巨額賄賂，另有一人涉嫌倒賣南非世界杯門票未遂，根據(jù)獲得的機(jī)密文件顯示，這次事件相關(guān)賄賂金額涉及約一億美元。

2015年5月開始，美國(guó)司法部門聯(lián)合瑞士執(zhí)法人員掀起了一輪聲勢(shì)浩大的反腐行動(dòng)，利用國(guó)際足聯(lián)高層開會(huì)的機(jī)會(huì)發(fā)起抓捕行動(dòng)并逮捕多名涉腐高官，大批國(guó)際足聯(lián)官員和相關(guān)體育營(yíng)銷高管被指控欺詐、受賄、洗錢等罪名。

受事件影響，時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席布拉特更一度被裁定禁止參加足球事務(wù)8年，而他的得力助手、時(shí)任國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)瓦爾克，也被指控倒賣世界杯門票，有“官方黃牛”向調(diào)查人員表示，自己每賣一張門票要向瓦爾克交付一半的利潤(rùn)作為回扣。

2015年，身陷貪腐丑聞的布拉特被觀眾亂入撒錢名場(chǎng)面

相比起過往小打小鬧的地區(qū)性反腐，2015年的反腐風(fēng)暴第一次正式揭露了國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部長(zhǎng)期存在的系統(tǒng)性腐敗，其中最核心的問題就是關(guān)于世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)和主辦權(quán)的暗箱操作。

調(diào)查顯示，布拉特本人就曾涉嫌利用國(guó)際足聯(lián)名義，將2010年世界杯加勒比地區(qū)的電視轉(zhuǎn)播權(quán)以60萬(wàn)美元低價(jià)賣給他的好友杰克·沃納，而后者轉(zhuǎn)手就以1800萬(wàn)美元的天價(jià)賣出，甚至交易合同上還有布拉特本人的手印，屬于是撈起錢來(lái)演都不帶演的程度。

雖說(shuō)這次把前任主席拉下馬級(jí)別的反腐行動(dòng)，引發(fā)了外界大量關(guān)注和討論，但行動(dòng)本身實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有觸及到國(guó)際足聯(lián)這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)的權(quán)力核心，特別是當(dāng)卡塔爾意外獲得2022年世界杯舉辦權(quán)后，隨著整個(gè)申辦流程、場(chǎng)館籌建過程不斷引發(fā)爭(zhēng)議，人們發(fā)現(xiàn)國(guó)際足聯(lián)還是那個(gè)熟悉的國(guó)際足聯(lián)。

例如，早在申辦期間，卡塔爾就被曝光花了數(shù)千萬(wàn)美元向國(guó)際足聯(lián)高管進(jìn)行“買票”，試圖直接通過“鈔能力”來(lái)拿下世界杯舉辦權(quán)，這也解釋了為什么國(guó)際足聯(lián)寧愿冒險(xiǎn)把2022年世界杯舉辦時(shí)間挪到賽程緊湊的冬歇期，也要把舉辦權(quán)給到卡塔爾；另一方面，2020年開始有多家外媒報(bào)道卡塔爾在籌建世界杯場(chǎng)館時(shí)由于工期需要疏忽安全導(dǎo)致超過6000名勞工死亡，而現(xiàn)任國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾則頻頻站出來(lái)為卡塔爾說(shuō)話，表示歐洲人的批評(píng)既虛偽又雙標(biāo)，主打一個(gè)有奶便是娘。

國(guó)際足聯(lián)如今在國(guó)際足壇的話語(yǔ)權(quán)來(lái)源，不僅因其擁有一般體育組織的權(quán)力，同時(shí)還享有國(guó)際足壇在政治、經(jīng)濟(jì)、文化層面的大權(quán)，盡管這些年迫于外界壓力，國(guó)際足聯(lián)開始逐漸成立道德委員會(huì)和審計(jì)機(jī)構(gòu)，但從根源來(lái)看，國(guó)際足聯(lián)本身就是制定游戲規(guī)則的一方，一切的自我監(jiān)管更像是走走流程給外人看。

《少林足球》還是太超前了

也正因?yàn)檫@層根本原因，在頻繁透支世界杯品牌價(jià)值這些年，國(guó)家足聯(lián)本身的公信力已經(jīng)很難繼續(xù)代表足球賽事的體育精神，失去群眾基礎(chǔ)的同時(shí)，自然也讓這次天價(jià)轉(zhuǎn)播費(fèi)的區(qū)別對(duì)待顯得更加傲慢與無(wú)禮，更容易引發(fā)眾怒。

03. 只能說(shuō)愛過

雖說(shuō)國(guó)際足聯(lián)不講武德的轉(zhuǎn)播報(bào)價(jià)是一回事，但難道中國(guó)觀眾真就不愛看世界杯嗎？自然不是。

2002年韓日世界杯可能是中國(guó)現(xiàn)代足球史上最輝煌的時(shí)刻，那一年，在“神奇教練”米盧蒂諾維奇帶領(lǐng)下，中國(guó)男足歷史性地闖入世界杯正賽，實(shí)現(xiàn)了幾代中國(guó)球迷的夢(mèng)想，這次突破徹底點(diǎn)燃了國(guó)人的足球熱情，也讓世界杯成為了當(dāng)年國(guó)內(nèi)最熱門的話題之一。

據(jù)央視-索福瑞公司統(tǒng)計(jì)，2002年世界杯揭幕戰(zhàn)，CCTV-5在全國(guó)八大城市的平均收視率為9.7%，在北京、重慶、成都的收視率都在15%左右，這個(gè)數(shù)據(jù)跟過往同時(shí)段相比已經(jīng)是瘋狂飆升，但隨后國(guó)足三場(chǎng)正式比賽直接讓外界見識(shí)到什么叫全民足球熱情。

數(shù)據(jù)顯示，第一場(chǎng)國(guó)足對(duì)陣哥斯達(dá)黎加比賽，CCTV-5在北京地區(qū)家庭中的收視率達(dá)到17.2%，這個(gè)收視率比以往同時(shí)段收視率高出了60倍左右，而由于許多觀眾是在單位或公共場(chǎng)合看球的，有專家推測(cè)實(shí)際的觀賽規(guī)模是在家收看人數(shù)的2倍以上。

至于第二場(chǎng)對(duì)陣巴西的比賽，更是真正的收視王炸，由央視工作人員告訴當(dāng)時(shí)的媒體，預(yù)測(cè)全國(guó)觀賽人數(shù)超過7億，收視率創(chuàng)下了中央電視臺(tái)歷史收視新高。

三輪小組賽結(jié)束后有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)至少有20億人次通過央視收看了國(guó)足全部三場(chǎng)比賽，央視在北京、廣州、成都、深圳和長(zhǎng)沙等地的收視份額都超過了70%。

驚人的數(shù)據(jù)之外，更多還有那屆世界杯給不少中國(guó)人留下的獨(dú)特體驗(yàn)，公司工廠放假、學(xué)校統(tǒng)一組織觀賽等特殊經(jīng)歷刻進(jìn)了一代人的記憶，也讓不少國(guó)人對(duì)世界杯產(chǎn)生了特殊的情感紐帶，人們見證了國(guó)足最輝煌的年代，從此“國(guó)足再進(jìn)世界杯”就成為了一種集體期待。

遺憾的是，這樣的期待在此后20多年再也沒有實(shí)現(xiàn)過，隨著這種主隊(duì)情感根基逐漸淡薄，世界杯賽事再次變成“看別人家孩子考上好大學(xué)”的湊熱鬧行為。

不過國(guó)人對(duì)于足球的熱愛其實(shí)并沒有真正消失，反而在漫長(zhǎng)的國(guó)足失望史中演變成一種“恨鐵不成鋼”的執(zhí)念。

前有范大將軍一番尖銳的點(diǎn)評(píng)至今還在整活界流行，如今隨著國(guó)際足聯(lián)世界杯轉(zhuǎn)播費(fèi)漫天要價(jià)，再度網(wǎng)絡(luò)一場(chǎng)借機(jī)吐槽狂歡。

有網(wǎng)友表示，央視絲毫不用擔(dān)心壓價(jià)談判的后果，畢竟國(guó)足在世界杯處于“無(wú)法選中”的狀態(tài)，也不怕國(guó)際足聯(lián)秋后算賬。

也有網(wǎng)友認(rèn)為，國(guó)際足聯(lián)先想辦法把國(guó)足送到世界杯正賽，后面的價(jià)格自然好辦。

世界杯轉(zhuǎn)播價(jià)這個(gè)事，看似幾個(gè)億的大生意，其實(shí)也還是離不開日常生活買賣的道理。

誠(chéng)然，雖說(shuō)國(guó)足近年的水平有目共睹，但網(wǎng)絡(luò)上與國(guó)足有關(guān)的段子和吐槽卻永遠(yuǎn)都有新角度，這何嘗不算一種偏愛，面對(duì)天價(jià)轉(zhuǎn)播費(fèi)，大伙或不屑或慷慨的反應(yīng)表面看似是抗議國(guó)際足聯(lián)不干人事，內(nèi)里還是在藏不住對(duì)國(guó)足再進(jìn)世界杯正賽的期盼與希望。

不過，或許也正是由于國(guó)足連年缺席不斷讓大伙對(duì)世界杯失去期待，才給了這次全民團(tuán)結(jié)一致抵制天價(jià)轉(zhuǎn)播費(fèi)的底氣。

從這個(gè)角度來(lái)看，這也有可能是國(guó)足貢獻(xiàn)最大的一次。