文|高祥

杏花在院子里綻放的時候，斑鳩就在我的窗外低鳴了。

最初是在清晨，它隔著窗子喊我起床。“咕咕咕”“咕咕咕”……似乎在壓著嗓子，聲音低沉而柔婉，又帶著一種啞啞的、憨憨的執著，一串連著一串，循環往復，非要把我叫醒不可。

披衣下床，打開窗簾，去找這位不速之客。彼時，它站在窗臺上，脖子一鼓一鼓的，正在發表演說呢。每吐出一串音符，頭就跟著向前一點，身子也跟著往前一探，像在鞠躬。它的羽毛是灰褐色的，頸間圍著一圈細碎的黑白斑點，像系著一條珍珠織就的圍脖。

許是察覺了簾子的動靜，它住了聲，警惕地扭過頭來。黑豆似的眼睛與我對視了一番，便展開翅膀撲棱棱地飛走了，在空中劃出一道晨光里的暗影。

我推開窗，早春的晨氣撲面而來，涼絲絲的，帶著些濕潤。那遠去的斑鳩，早已落在對面樓頂上，又“咕咕咕”地叫起來。這一叫，便引來了別處的應和。東邊，西邊，遠遠近近，一時都是這執著的“咕咕”聲，此起彼伏，像是商量好了，要在這個清晨，一齊把春天喚醒。

斑鳩的叫聲，小時候在老家是聽慣了的。老家山里的春天，來得比城里稍晚一些。山陰處還有殘雪未消，陽坡上的草芽就開始探頭探腦。這時候，斑鳩聲就響起來了。

斑鳩不像燕子那樣在屋檐下筑巢，也不像麻雀那樣鉆墻洞瓦縫，而是躲在村西的那片槐樹林里，“咕咕咕”地叫著。那聲音傳得遠，我們在山坡上放牛，能聽見；在院子里寫作業，也能聽見。

娘說，那是“山鴣鴣”在叫，叫的是“咕咕咕，種棒子”。聽它鳴叫，我們便知道，該收拾犁耙，準備播種了。

那時的斑鳩，似乎比現在多得多。黃昏時分，常能看見它們一只只落在地上，和雞鴨爭搶谷粒。我們這些孩子，便躡手躡腳想要靠近。可還沒走出幾步，它們就“呼啦”一聲全飛起來，翅膀扇著風，沉沉地，一齊飛到樹上去。然后，它們又恢復了那副憨態可掬的樣子，“咕咕咕”地叫著，仿佛什么事情都沒發生過。

長大后讀到《詩經》，見《衛風·氓》里有“于嗟鳩兮，無食桑葚”的句子，說斑鳩吃多了桑葚會醉，覺得古人觀察得真細。又讀曹植的《贈徐干》，有“春鳩鳴飛棟，流飆激欞軒”之句，想來那時的春鳩，也是這般飛來飛去，“咕咕咕”地叫著春光吧。

再后來讀王維的《春中田園作》，開篇便是“屋上春鳩鳴，村邊杏花白”——寥寥十個字，便勾勒出田園里的春天。詩人聽見屋上的鳩鳴，看見村邊的杏花，想起“持斧伐遠揚，荷鋤覘泉脈”的農事，突然又想起遠方的游子，忍不住惆悵掛念起來。

——千百年來，這春鳩的叫聲，似乎一直都是這樣。伴著杏花，伴著農事，伴著游子的鄉愁，伴著家人的牽念，一聲一聲、一代一代地傳下來……

中午，窗外斑鳩的“咕咕”聲似乎又密了些。我探頭望去，對面樓頂上，落著好幾只斑鳩。它們或伏或立，有的在梳理羽毛，有的只是安靜地待著，偶爾發出一兩聲低鳴。

忽然想起一件事。前些年回老家給娘上墳，發現村西那片槐樹林被砍光了，改種成了速生楊。楊樹整整齊齊的，一排排站得筆直，卻沒有了槐樹林那種雜亂的、野性的生機。家里人說，不知道什么時候起，原來朝夕相伴的斑鳩幾乎看不見了，那熟悉的“咕咕”聲也聽得少了。

我不知道眼前這些斑鳩，是不是從老家的槐樹林流浪而來。它們選擇在這座城市落腳，一早到我的窗前啼鳴，大約也是覺得，投奔舊識，好有一個安身之處吧。

下午，那斑鳩又來了。這次不是一只，而是兩只。它們并排蹲在窗臺上，挨得很近，“咕咕咕”地對著鳴叫，像是在互訴衷腸。

叫了一陣，其中一只飛走了，落在院里的杏樹下。很快，另一只也跟著飛了過去。它們在樹下的草地上踱步，不時低頭啄食著什么。草色已經轉綠了。它們灰撲撲的身影，就在那綠意間穿行，竟也顯得那么妥帖，那么自在。

我站在窗前，盯著它們，聽著它們的“咕咕”聲，心里忽然安靜下來。這些年，在城市里奔走，看慣了高樓大廈，聽慣了車馬喧囂，平時很少聽到斑鳩的啼鳴——像小時候在老家聽到的那樣，不慌不忙，余味悠長……

夕陽西下的時候，那兩只斑鳩不知道從哪兒又飛了回來，落在院子里的杏樹上。暮色漸濃，它們的身影融進一樹杏花里，幾乎辨不清了。只有那“咕咕咕”的叫聲，還一聲接一聲傳來，漸漸零落，直到沉默。

明天一早，它們還會到我的窗前來嗎？如果它們再來，會不會告訴我一些老家的消息？這樣想著，心里便生起了一個期待……