據英媒報道，扎波羅熱是烏克蘭東南部第聶伯河畔的一座城市，擁有霍爾蒂察島，這里曾是哥薩克的據點。這種歷史性的戰士精神依然延續。

一排排灰暗的斯大林時代公寓樓曾是城市重工業廠房的宿舍。在某種程度上，這種情況依然存在，因為自2022年以來，該市約70萬的人口幾乎沒有下降。不過這個數字有偏差，大約五分之一的人口是因戰爭而流離失所的烏克蘭其他地區的人。

這些被迫離家的平民不斷穿行于城市，在烏克蘭其他地方尋求庇護，或者對于那些有能力且有關系的人，則尋求國外庇護。他們很容易隱藏在任何一個需要支付賬單的粗獷小鎮那種混亂、車流擁堵的街道中。但只要在加油站和公交車站多停留一會兒，他們就在那里：那些匆忙將一生記憶裝進行囊的人們，總是在身邊——就像俄羅斯人一樣，距離城市南緣僅12英里，天空晴朗時他們的偵察無人機清晰可見。

今天天空并不晴朗，英國媒體抵達該市，訪問烏克蘭軍事情報部門HUR的指揮總部。我們將被展示一個令人驚嘆的戰場信息系統，它對俄羅斯軍隊產生了重大影響。

我們從西北方向進入城市，穿過一座巨大的水電大壩；甚至在炸彈開始落下之前，這里就已經是混凝土般的恐怖景象。沒有這座龐大的結構，霍爾蒂察島以及下游的許多地方都會被淹沒。俄羅斯在這方面有過先例——2023年，莫斯科軍隊摧毀了赫爾松地區沿河100英里處的新卡霍夫卡大壩，造成數十人死亡。這場生態災難的全部影響尚未完全明朗。

因此，我們懷著越來越大的擔憂——但我喜歡認為是隱藏得很好——在陰沉的周三早晨高峰時段，緩緩穿越歐洲的優先目標之一。

我們到達了目的地。我們不被允許拍攝或描述具體地點，并迅速被帶進室內（今天無人機可能不會飛行，但俄羅斯在該市仍有間諜）。我們向地下走去，經過臨時辦公室——我們經過時門正被關上——和一個大空間（以前可能是鍋爐房？），現在里面塞滿了軍用折疊床，有些床上還有人正在打盹，畢竟這是一個全天候工作場所。

我們來到作戰室，這是該部隊的核心，所有信息都匯集于此。房間里充滿了噼啪作響的無線電聲和電腦屏幕刺眼的光芒。信息板和部隊裝備隨意地釘在墻上。就像我之前去過的每一個作戰室一樣，桌子上散落著比房間里人數還多的半滿咖啡杯。在我這個前軍人看來，這一切都非常熟悉。除了坐在一邊的那個大個子，他一身黑衣（包括棒球帽和巴拉克拉法帽），正輕輕撫摸著一只滿足地蜷縮在他腿上的貓。他沒有回應我愉快的英式問候。這場戰爭在很多層面上都很怪異。

我們被介紹給另一名士兵，代號“塔格特”，他是一名連長，負責指揮數十名士兵——但他不愿透露具體人數。為了打破僵局，我試著開了一個關于蘇格蘭偵探的玩笑。塔格特和那只貓一樣不為所動。

他的部隊正面對俄羅斯空降兵部隊VDV的一個單位——至少在全面入侵開始時，這支部隊被認為是精銳。但他說，最好的士兵現在都死了。如今，VDV幾乎完全由“動員兵”組成：這些動員兵幾乎沒有接受過訓練。

“他們現在只是從街上抓人，試圖訓練他們，然后把他們送到這里，”塔格特解釋道。“他們每天都在死去。”

我們的東道主沒有費心去遮蓋一張附近城鎮的大型黑白衛星圖像，那是即將進行的行動的目標，上面標注著俄軍陣地的注釋。他們一開始對具體位置諱莫如深，但到我們談話結束時，他們已經準確地告訴了我們地點。后來，當我們回到倫敦時，我很容易就在谷歌地圖上找到了它。在我們返回后的幾天里，我在閱讀戰場更新時特別關注了它，急切地想聽聽他們的計劃是否奏效。（確實奏效了——該鎮現已回到烏克蘭手中。）

這種竊聽顯示俄軍士氣不高。塔格特說，俄羅斯指揮官用威脅來“激勵”他們的下屬：“如果你現在不走，我一個星期都不會給你任何補給。但如果你從A點走到B點，我會給你一些香煙和其他東西。”他們還了解到，俄軍裝備不足，很大程度上是因為他們必須長途跋涉——有時長達20公里（12.5英里）——才能到達陣地并躲避烏克蘭無人機。通常，尤其是在夜間，他們由自己的無人機引導。

“他們就像蟑螂一樣爬過去，”他唾棄道。

塔格特看到過狙擊步槍和PTM地雷——可撒布反坦克彈藥——通過無人機運送給俄軍。

他們還自制簡易爆炸裝置。塔格特說，這些裝置非常危險，因為它們被設計成看起來像自然物體。他甚至看到過綠色的軍用襪子被改造成武器。這聽起來幾乎有些滑稽——直到他補充說，這些簡易爆炸裝置通常裝有特殊的引信，一旦被觸碰或探測到附近有動靜就會爆炸。

從前線到俄軍后方的殺傷區在某些地方縱深達30公里，并且完全被無人機覆蓋。“它們摧毀了我們的后勤，給我們攻擊他們的陣地造成了非常大的問題，”他說。“頭號問題是后勤。”車輛很少使用。“如果有東西停留在前線，它100%會被摧毀，”塔格特說。

現在雙方都常規使用通過光纖電纜控制的無人機，這意味著無人機和操作員之間有一個物理的、無法干擾的連接。因此，它們更加有效，也更加致命。當它們被引入前線時，戰斗“變成了地獄”，塔格特說。“沒有安全的地方，沒有后勤。每一輛裝甲車都被擊中。對我們來說那是可怕的，但我們挺過來了。”

今年2月，埃隆·馬斯克決定拒絕俄羅斯軍隊使用其衛星互聯網服務“星鏈”，戰爭的鐘擺向有利于烏克蘭的方向擺動。這對普京的軍隊造成了沉重打擊。塔格特說，俄軍的行動“幾乎完全停止了”。

俄羅斯軍隊正試圖通過使用Wi-Fi橋接器來適應“星鏈”的缺失，類似于手機可能使用的熱點。因此，俄軍的指揮和控制正在改善，但烏克蘭無人機操作員已經變得擅長發現新架設的天線，或擊殺那些爬上現有手機信號塔安裝額外無線電天線的俄軍通信兵（“星鏈”可以透過樹葉工作，但到目前為止，俄軍的替代方案需要無遮擋的天空視野）。

我們仍在作戰室里。無線電一直在不停地響著。那個帶貓的男人既沒有從角落里移動，也沒有說一句話。我試圖把他從我的思緒中趕走，專注于采訪，但他相當嚇人。

另一名指揮官加入了我們，代號“庫日馬”，他長著像一團憤怒的生銹鐵絲網一樣的姜黃色胡子，在接下來的五分鐘里，他大聲表達了對利物浦市的熱愛，那是他在英國唯一去過的地方。正如我所說，這場戰爭很怪異。

無線電突然響了起來：報告稱俄軍對另一連的士兵發動了毒氣攻擊。幸運的是，沒有人員傷亡。庫日馬打斷了一個關于披頭士樂隊的歷史存疑的故事，說這類事件不常見，但確實會發生，毒氣通常由無人機投放。他說，這種攻擊很少非常有效。“這很浪費。”

他的臉被一個巨大的電子墻屏幕照亮，屏幕上顯示著數十個獨立的畫面：有些是實時的無人機視頻源，正在偵察我們所在位置以南的區域。其他屏幕顯示電子地圖，其符號描繪了俄軍和烏軍的陣地。

透過記憶的迷霧，我認出大部分標記是基于北約的條令。不過有些對我來說是新的。庫日馬解釋說，它們顯示了今天被擊斃的俄軍士兵的位置：結果發現，在我們待在這里的短短時間內，已經有13人。

他將光標懸停在一個屏幕上的某個符號上。一個新窗口自動打開，顯示了結束那名俄軍生命的無人機的記錄視頻。毫無疑問，無人機擊中了那個人，我意識到這就是為什么西方軍事和情報官員認為烏克蘭的戰場統計數據如此準確。

我還意識到另一件事，庫日馬點頭確認了這一點：我正在看“三角洲”：烏克蘭的戰場管理和指揮工具。那個大腦。我早就聽說過這個系統，以及它接收多種數據流、整理和綜合來自無數來源的信息、并在光標一閃之間以清晰易懂的格式呈現給人類的能力。

“三角洲”是烏克蘭軍事能力生態系統現在賴以建立的數字脊柱。它是終極的戰場信息系統：既是一個實時視頻監控工具，顯示疊加了規劃工具的偵察和攻擊無人機視頻源，同時也是一個活動、部署、裝備庫存等信息的檔案庫。哦，它還有一個安全消息傳遞功能，所以不需要使用俄軍那些討厭的代碼。

我看到了烏軍和俄軍近乎實時的部署情況。我可以點擊戰場上任意數量的無人機視頻源，包括偵察和攻擊無人機。當光標在屏幕上快速移動時，顯示匹配網格坐標的數字會模糊地跳動；我可以將位置精確到讓英國地形測量局都嫉妒的程度。這簡直是金粉。

但這只是門面裝飾，旨在吸引用戶。真正巧妙的東西隱藏在數字和炫酷的無人機鏡頭背后。“三角洲”為烏克蘭戰士提供了戰場的上帝視角。數據以光速共享：一旦發現敵方陣地坐標，就可以立即分發給最合適、可用的“效應器”（即武器系統）。稀缺資源不會被浪費，機會不會被錯過。這就像《黑客帝國》，只是鍵盤有點粘。

每個士兵都可以訪問“三角洲”，盡管某些級別的信息受到限制。盡管如此，庫日馬還是講述了一個情況：俄羅斯審訊人員從烏克蘭戰俘那里尋求的最重要信息之一就是他們的“三角洲”登錄代碼。因此，每隔幾個小時就會分發新的訪問代碼。

烏克蘭現在的弱點是缺乏碳基生命體來坐在“三角洲”終端后面，或生產這個大腦所需的彈藥。今年有證據表明——無論是基輔軍隊每月奪回的土地，還是俄軍動員兵與被永久清除出戰場的士兵的比例——烏克蘭正開始扭轉這場戰爭的局勢。

如果他們擁有滿足“三角洲”能力的軍事能力，普京就會陷入真正的麻煩。他自己也知道這一點：本月早些時候，他用更多的高端防空系統加強了他的湖畔別墅（他的情婦、前奧運體操運動員阿麗娜·卡巴耶娃以及他傳聞中的兩個兒子居住在那里）。他現在在瓦爾代湖（位于莫斯科西北約100英里處）擁有27套頂級反導系統（2024年為7套）——這幾乎占部署在整個首都及其2000萬居民周圍的60套系統的一半。

盡管我非常想繼續盯著“三角洲”，點擊和搜索，但我們的時間到了。連那只貓都無聊地溜走了。握手，拍背。更多晦澀的利物浦“趣聞”。

我們爬回一輛不起眼的汽車，被護送出了城。但我腦海里充滿了可怕的高清圖像——我從未認識的人的最后時刻，但我現在對他們死亡細節的了解超出了我的期望：時間、地點、使用的武器、他們臉上的最后表情。

在向北30英里的第聶伯羅市，我問一名無人機操作員，他是否對暴力感到麻木。

“百分之百，”迪姆科·日盧克堅科說，他是一名前IT工程師，現在是烏克蘭無人系統部隊的無人機操作員。“對任何人來說，經歷這些都非常復雜。直到這個可憐家伙生命的最后一秒，你只是在做你的事，你追逐他，然后殺死他。”

這次他說的是“殺死”。在我們談話的其余時間里，他通常用“刪除”來代替——他說，這是另一種應對機制。“如果你開始情緒化地思考這件事，我們在指揮所里有人看著所有屏幕，屏幕上俄羅斯蠢貨們就像在烏克蘭的林間小道上愉快散步，而那些作戰指揮官的唯一工作就是協調部隊，以便我們能夠刪除他們。”

他說，很多動力來自于理解另一種選擇是什么。“但你必須在那個過程中保持理智。”

他有沒有和妻子談過他的工作以及對他的影響？“當然。她百分之百支持我。進行這些討論，讓她了解我這個年輕思想的轉變，這樣我們以后才能一起過上美好的生活。”

他補充道：“沒有這種理解，我們之間就不會有任何聯系。所以我認為這至關重要。我只是希望我更多的戰友能和他們所愛的人談論他們的經歷，因為否則你無法找到那種聯系。”

作為一名無人機操作員，知道俄羅斯人正在針對他個人，他感覺如何？“那只能說明我們是高價值目標，而且我們做了很多傷害他們的事情。所以我對此感到自豪。”

我們在第聶伯羅一家熙熙攘攘的咖啡館里交談。外面很冷，但陽光明媚。積雪結成骯臟的一堆堆，在漫長的冬天過后終于回歸的太陽面前做著最后的抵抗。我感覺很樂觀。

我見到了HUR，看到了他們如何將殺死俄羅斯人變成一種工業藝術形式。我見到了“三角洲”。我見到了角落里的怪人和他的貓。很久以來，前線第一次有了希望。現在迪姆科在這里，概述了他戰后想開的自行車店的計劃，在為保衛國家感到自豪的同時，也采取措施照顧自己的心理健康。我落入了感覺良好的陷阱。

但迪姆科把我拉回了現實。

“烏克蘭和西方的這么多人在搭便車，享受烏克蘭人為他們的集體安全所做的巨大犧牲。對于這里軍人的犧牲，已經有一些怨恨在積聚。這是我們的責任。因為如果我們不這樣做，我真的不知道誰會站出來保衛這個國家。如果你活躍且年輕，你就應該盡自己的一份力。”

戰后，是否可能會有指責或后果，那些服役過的人會看不起那些沒有站出來的人？這是否是烏克蘭社會即將面臨的問題？“我認為這遲早需要解決，”他說。

在烏克蘭取得任何形式的勝利之前，仍有大量的殺戮——和大量的死亡——要發生。即使在那之后，戰斗仍將繼續。