衡宇 發自 凹非寺
量子位 | 公眾號 QbitAI

趁馬斯克跨洋出差，首次出庭“OpenAI果實竊取訴訟案”的奧特曼，在加州法庭上說出了一句震驚四座的話：

馬斯克曾經認為，未來OpenAI的控制權，可以傳給自己的孩子。

好家伙，一句話直接把這場曠日持久的OpenAI創始團隊抓馬大戰，從“公司治理糾紛”，變成了AI版《繼承之戰》。

各位觀眾大家好，現在是馬斯克 vs OpenAI兩兄弟（奧特曼和Brockman）——庭審第三周。

今天，奧特曼本人首次出庭。

過去幾年，圍繞OpenAI一直有一種相對主流的敘事：OpenAI越來越商業化，越來越像一家超級AI公司；奧特曼越來越像資本操盤者；（不管出于何目的），馬斯克則是那個憤怒離場、反過來舉報OpenAI“背叛初心”的人。

但在這次庭審上，奧特曼試圖徹底重構這個故事。

在他的描述里，OpenAI不是那個背叛理想主義的組織。

從一開始，想試圖控制OpenAI獨攬大權的人就是馬斯克。

奧特曼首次完整講述：OpenAI為什么和馬斯克決裂

馬斯克和OpenAI的架吵了挺久了，從媒體吵到社交平臺，一路吵到開庭對陣。

這次庭審，幾乎是奧特曼第一次站在他的視角，帶外界來吃OpenAI早期內部權力沖突這口瓜。

按照他的說法，OpenAI創立之初，就堅定不移地相信并執行“AGI不應該被任何一個單一個體控制”。

為了避免未來超級AI被少數人壟斷，OpenAI在成立之初采用了非營利結構。

但人類是多么善變的動物啊！

根據奧特曼的描述，越到后來，馬斯克越希望獲得更強控制權，包括更高比例的股份、對未來組織的最終決定權，以及對OpenAI發展方向的主導。

最炸裂的部分就是那句“傳給孩子”。

按照奧特曼的說法，當年內部曾討論過如果未來控制OpenAI的人去世怎么辦。

馬斯克當時的想法是那咱就世襲罔替唄，咱不在了把控制權給自家孩子就行。

奧特曼表示自己當時就對這個說法十分反感。

原本大眾很難對“OpenAI組織結構糾紛”這種東西產生具體感知，甚至吃瓜都有點吃疲了，但“AGI控制權世襲”一下就讓吃瓜權重的眼睛又亮了！

尤其是馬斯克長期塑造的人設，一直是秉承“開放AI、人類未來、防止AI被少數人控制”等理念。

結果奧特曼朝打飛機飛向中國的馬斯克露出一個得意的笑——哥們兒，大家都不知道，你當年腦海里想的也不是“全人類的OpenAI”，是“我家的OpenAI”。

除了控制權問題，奧特曼還談到了另一個關鍵事件，那就是馬斯克曾希望OpenAI并入特斯拉。

而奧特曼當時極力反對。

奧特曼在法庭上解釋，特斯拉本質上是一家汽車公司，它有自己的商業目標，而OpenAI承擔的是另一種更偏長期研究和未來基礎設施的使命。

如果并入Tesla，OpenAI的發展方向很可能會被商業目標帶偏。

“馬斯克早就知道OpenAI會走向營利結構”

這次庭審里，奧特曼還對“OpenAI背叛初心”這個指控極力否認。

這一指控其實就是馬斯克過去一直用來譴責聲討OpenAI的核心敘事。

馬斯克對外口徑一直是這么宣揚的：

OpenAI最開始是非營利組織，使命是為了全人類安全開發AI；但后來逐漸變成了一家由微軟深度綁定、以盈利為目標的超級AI公司。

但奧特曼當庭表示：“馬斯克并不是后來才知道OpenAI會走向營利結構。”

按照他的證詞，馬斯克當年不僅知道相關討論，甚至支持過OpenAI探索營利模式。

他和馬斯克在特斯拉總部的第二次會面，兩人就看了許多介紹OpenAI創建營利性公司的文件。那些“條款清單”詳細說明了非營利組織將為新企業貢獻多少，以及將獲得的回報，包括對營利性的“經濟利益”。

奧特曼說，馬斯克對這一舉措表示贊賞，說實驗室非常需要大量資金。

路透社在關于庭審的文章中寫道，OpenAI方面認為，馬斯克提起訴訟主要是他在離開后對OpenAI的成功感到嫉妒，以及未能獲得公司的控制權。

奧特曼還提到，如今OpenAI已經累計從投資人手中募集了1750億美元，用于模型訓練和算力建設。

許多創始人曾表示，到了今天這個階段，如果沒有巨額資金和龐大算力，根本不可能繼續推進前沿AI研發。

OpenAI后來轉向營利結構，在他看來更像一種現實問題，而不是理想主義背叛。

擔心馬斯克采取報復行動

當天，奧特曼還講了不少過去從未完整公開過的細節。

其中很多內容，都在重新定義他和馬斯克之間的關系。

比如他提到，馬斯克離開OpenAI董事會后，內部曾一度擔心他會采取某種報復行動。

連OpenAI創始團隊中的齊利斯——她也是馬斯克四個孩子的母親，也在私人通信中建議奧特曼如何聽取商業提議而不“惹惱”馬斯克。

奧特曼沒有展開更多具體細節，但這個表述本身已經足夠耐人尋味。

與此同時，他還在庭審里評價馬斯克“不懂如何運營一個好的研究實驗室”。

馬斯克的管理策略本可能適用于工程和制造業，但在OpenAI中卻無效。

在他的說法里，馬斯克曾讓一些關鍵研究人員感到士氣受挫。他要求Brockman和Ilya列出一些研究人員的名單和相關成就，給他們排名，接下來就是一頓電鋸管理學。

“這對組織文化造成了長期的巨大損害。”奧特曼說。

這其實也是奧特曼想強調的OpenAI和馬斯克長期以來最根本的分歧之一。

馬斯克的管理方式，長期更偏“工程鐵軍”模式，強調速度、強壓和結果；但OpenAI最核心的一批研究人員，本質上更接近學術研究組織。

兩種文化之間必然存在沖突。

最后多提一嘴，不少與會人員都注意到，整個庭審過程中，奧特曼談到“技術理想”的部分越來越少，用“組織治理”和“現實資源”角度闡述OpenAI相關事宜的部分越來越多。

奧特曼確確實實越來越像一個大型科技組織CEO，而不是當年那個滿嘴AGI理想主義的創業者了。

One More Thing

除了OpenAI歷史問題，庭審里還有一部分內容，涉及2023年那場著名的“奧特曼被罷免事件”。

（BTW，lIya前兩天出庭時字字鏗鏘，表示自己一點也不后悔參與罷免奧特曼）

奧特曼表示，被免職后，自己確實認真考慮過離開OpenAI，轉去微軟。

但最后他還是決定回來，因為OpenAI對他太重要了。

他說，“我愿意跑回一棟著火的大樓里搶救它。”

參考鏈接：
[1]
nytimes.com/live/2026/05/12/technology/openai-trial-sam-altman-elon-musk/this-is-sam-altmans-first-time-testifying-in-court
[2]
https://www.businessinsider.com/sam-altman-faces-awkward-grilling-over-toxic-culture-of-lying-2026-5
[3]
https://techcrunch.com/2026/05/12/musk-mulled-handing-openai-to-his-children-altman-testifies/
[4]
https://www.wired.com/story/ilya-sutskever-testifies-musk-v-altman-trial/