圖片來自短劇《Enemy》

?有界UnKnown原創(chuàng)

作者丨山茶

編輯｜錢江

你有多久沒有進(jìn)過電影院了？

在剛剛過去的五一假期，中國電影總票房只有7.58億元。

這個(gè)數(shù)字什么概念呢？差不多相當(dāng)于2017年的水平，而中國電影票房在五一檔的巔峰，大約是15億左右。

2019年，五一檔總票房是15.27億。疫情之后，它也曾在2023年、2024年恢復(fù)到15億元左右。

然后，就是斷崖式下跌。2025年五一檔票房暴跌51%，收入僅有7.47億元，然后就是今年。

▲ 2017年至2026年，五一檔電影票房變化

作為對(duì)比呢，2025年，微短劇日均使用時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)達(dá)到129分鐘，超過了長(zhǎng)視頻；2025年AI生成的視音頻內(nèi)容也超過20億條，比2024年增長(zhǎng)了14倍以上。[1]

當(dāng)然，這里面還有一個(gè)更新的情況，那就是進(jìn)入2026年，這些擠壓長(zhǎng)視頻的微短劇，也同樣被在被AI擠壓。過去那些依靠真人拍攝的內(nèi)容正在快速被AI生成的制作方式所替代。

這就像一條貪吃蛇一樣，線上內(nèi)容吃掉院線，短內(nèi)容吃掉長(zhǎng)內(nèi)容，然后AI再吃掉一切。

有些企業(yè)顯然是著急了，比如愛奇藝。

4月份，在2026愛奇藝世界·大會(huì)上，愛奇藝突然宣布已經(jīng)建立了上百位的AI藝人庫，平臺(tái)采集了這些藝人的臉、聲音、動(dòng)作數(shù)據(jù)，生成數(shù)字分身。

愛奇藝CEO龔宇的原話是：“未來真人實(shí)拍可能會(huì)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)！”

結(jié)果大家都是知道的，相關(guān)明星緊急辟謠，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的輿論將愛奇藝淹沒，“愛奇藝瘋了”幾個(gè)大字登上微博熱搜第一，遲遲無法下來。

有趣的事情就在這里，從市場(chǎng)和觀眾的反應(yīng)來看，大家顯然是從心底里不贊同用AI來替代演員的。但從市場(chǎng)的數(shù)據(jù)來看，大家的行為又很誠實(shí)。

這種撕裂，恰恰是技術(shù)變革的關(guān)鍵時(shí)期，市場(chǎng)本身與消費(fèi)者需求的矛盾。

而在這個(gè)過程中，我們想問的是，中國的影視內(nèi)容到底怎么了？AI又能否真正把演員替代掉呢？

與AI相比，人還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)

4月份，OpenAI更新了image2之后，讓關(guān)于AI能否替代演員這個(gè)問題的討論變得更加尖銳。

因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)，用image2生圖后，再結(jié)合一些視頻生成工具，就可以生成一個(gè)幾乎以假亂真的視頻內(nèi)容。

▲ 用GPT-Image2+Seedance生成的看臺(tái)抓拍視頻

經(jīng)濟(jì)賬是最容易算明白的，對(duì)于一家影視公司而言，不提前期選角、溝通、妝造和布景這些時(shí)間和成本，光是演員的薪酬，就能節(jié)約一筆不菲的開支。

所以很多影視公司，理所當(dāng)然的將AI當(dāng)成為了未來，特別是像愛奇藝這種，面臨顯著成本壓力的內(nèi)容平臺(tái)。

但恰恰是AI占領(lǐng)一切的時(shí)候，影視娛樂圈里卻同步發(fā)生著另外兩件事情，同樣在全網(wǎng)刷屏。

第一件事情是，現(xiàn)在如火如荼的蘇超，在宿遷主場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)南京時(shí)，宿遷在全網(wǎng)的呼聲中請(qǐng)來了何潤(rùn)東，重新復(fù)現(xiàn)經(jīng)典形象西楚霸王，為宿遷加油。

當(dāng)然，這里想要討論的并不是“粉底液將軍”這個(gè)梗給何潤(rùn)東帶來的翻紅，而是說，中國影視歷史上，有這么多人扮演過項(xiàng)羽這個(gè)角色，為什么觀眾最認(rèn)可的事何潤(rùn)東版本。

另一件事情是，煎餅果子和夏天妹妹兩人制作的短劇《Enemy》全網(wǎng)刷屏，劇中女主看男主的一個(gè)眼神，讓許多觀眾熱淚盈眶。

有高贊評(píng)論這么說：當(dāng)內(nèi)娛拿著上億投資，還在死磕男女主慢鏡頭轉(zhuǎn)圈接吻的時(shí)候，這兩個(gè)年輕人已經(jīng)用一個(gè)眼神，給中國人的家國風(fēng)骨立住了碑”。

通過這兩件事情，我們想問的是，觀眾真正想要的，到底是什么？

亞里士多德在《詩學(xué)》里說，悲劇是對(duì)“嚴(yán)肅、完整行動(dòng)”的摹仿，并通過憐憫與恐懼完成情感凈化。即戲劇不是單純復(fù)述事件，而是在模擬人的行動(dòng)與命運(yùn)。

美國著名的影評(píng)人羅杰·伊伯特則認(rèn)為，電影是“一臺(tái)制造共情的機(jī)器”，讓我們理解不同人的希望、夢(mèng)想和恐懼。

總結(jié)下來，我認(rèn)為我們看電影，看電視，本質(zhì)上是在看“另一種人生被真實(shí)地體驗(yàn)”。

人們可以通過何潤(rùn)東扮演的項(xiàng)羽，感受到縱橫沙場(chǎng)的威武霸氣，也可以從夏天妹妹的的一個(gè)眼神中，感受到入骨的愛意。

▲ 何潤(rùn)東版項(xiàng)羽劇照

這里面的豪情、感動(dòng)、幸福，五味雜陳不足以用言語來形容，但卻可以讓觀眾的心被抓緊，或鼻子一酸，眼眶一熱；或豪情萬丈，縱馬飛馳。

而這里面的關(guān)鍵，就是人類的情感和情緒。

演員需要用自己的理解去帶入人物，理解人物的在當(dāng)時(shí)、當(dāng)刻的處境、思想和情感，然后通過表演的方式，讓大家看到一個(gè)活著的形象。

最近馮遠(yuǎn)征在媒體訪談中也提到，他在話劇《張居正》中扮演張居正這個(gè)角色，講述其在1572年推行改革的事跡。其核心靈感就來自于他接任北京人藝院長(zhǎng)之后，在內(nèi)部推行改革的體會(huì)。[2]

▲ 馮遠(yuǎn)征表演話劇《張居正》劇照

即，好的表演需要有真情實(shí)感，真實(shí)的理解，才能有靈魂。

但AI與人不同，AI其實(shí)是不需要表演的，你給他設(shè)定什么角色，他就是什么角色，不存在扮演一說。

這樣說起來，AI似乎更勝一籌。但問題在于，AI真的能夠理解人類的情感和情緒嗎？

我們說一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)演員也會(huì)演出一千個(gè)哈姆雷特，這都是基于不同的人，不同的人生，不同的理解。

而AI是一種既定的，在同一個(gè)人物框架下，AI給出的，就是一個(gè)既定的答案，我們?nèi)绾伪ＷC，這個(gè)答案就是最貼近人物的答案呢？

說到底，到現(xiàn)在為止，人類自己都沒有辦法理解自己的情緒。甚至于，那些被表演的形象，身處于歷史或者文學(xué)作品中的他們，自己也并不完全了解自己。

所以，我覺得，一個(gè)真實(shí)的，有血有肉的人物形象，還是需要一個(gè)真實(shí)的，有血有肉的人類演員來塑造。

AI內(nèi)容必然成為一個(gè)新品類

當(dāng)然，我們也不能完全否認(rèn)AI技術(shù)帶來的進(jìn)步。

寫這篇稿子時(shí)，我想起魏君子在2020年拍攝的一部紀(jì)錄片《龍虎武師》。

▲ 紀(jì)錄片《龍虎武師》劇照

這是一部非常偉大的紀(jì)錄片，它把鏡頭對(duì)準(zhǔn)香港動(dòng)作電影背后的武行，講述這些沒有在熒幕前露出面目的電影工作者，如何用“拼命”的方式，撐起香港動(dòng)作電影獨(dú)步全球的動(dòng)作美學(xué)。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在知道，龍虎武師落的原因有很多，人才的凋零，類型片的審美疲勞，外部電影工業(yè)的崛起等等等等。但這里面有一個(gè)非常重要的原因與我們今天討論的話題相關(guān)，那就是電影特技的發(fā)展。

電影特技，讓原來需要武行們承擔(dān)極高風(fēng)險(xiǎn)，拼命才能完成的動(dòng)作輕而易舉的就能實(shí)現(xiàn)。這一方面讓武行的市場(chǎng)壓縮，并導(dǎo)致后來從事武行的人越來越少。

另一方面，憑借著領(lǐng)先的特效技術(shù)，好萊塢電影也開始在全球快速地攻城略地，并把香港動(dòng)作電影原本在臺(tái)灣、東南亞、乃至內(nèi)地的市場(chǎng)份額都擠占了。

然后，龍虎武師慢慢不再被需要，這一代人也就逐漸退出了動(dòng)作電影的歷史舞臺(tái)。

而這樣的故事，是不是又和今天AI的發(fā)展十分相似？

到今天，特效已經(jīng)是一種足以主導(dǎo)電影形態(tài)的生產(chǎn)方式。相應(yīng)的，未來AI一定也會(huì)催生新的內(nèi)容生產(chǎn)方式。

這個(gè)新的內(nèi)容生產(chǎn)框架中，大概率不會(huì)有演員的位置。就像現(xiàn)在的動(dòng)畫電影，它其實(shí)也沒有了傳統(tǒng)意義上的演員位置。

但它顯然并沒有替代演員，這是兩碼事。動(dòng)畫電影只是給內(nèi)容消費(fèi)者提供了一項(xiàng)新的選擇。

甚至，即便是在動(dòng)畫電影的制作流程中，演員這個(gè)角色其實(shí)也沒有消失，而是被分解了，融入到了其他的流程當(dāng)中。

比如角色設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)人物的形象與氣質(zhì)，動(dòng)畫師承擔(dān)身體表演，配音師負(fù)責(zé)情緒與表達(dá)......

未來，在AI電影中，類似的新的崗位，新的工作肯定也會(huì)被發(fā)明出來，大家會(huì)因?yàn)樾碌纳a(chǎn)工具，形成新的分工，然后生產(chǎn)出新的內(nèi)容。

這一點(diǎn)，也和AI是否會(huì)替代演員是兩碼事。

真正的問題不是用不用AI

所以，從這個(gè)角度來看，愛奇藝、或者好萊塢的一些影視公司，All in AI影視制作其實(shí)并沒有什么問題。因?yàn)檫@確實(shí)是一項(xiàng)真正意義上的、革命性的技術(shù)，其意義甚至超過上世紀(jì)90年代的特效。

那問題在哪里呢？為什么愛奇藝發(fā)布了一個(gè)AI戰(zhàn)略，就被全網(wǎng)群嘲，說它“瘋了”？

我覺得關(guān)鍵的問題在于，愛奇藝可能努力錯(cuò)了方向。

愛奇藝本應(yīng)該用優(yōu)秀的AI內(nèi)容來證明，AI制作是可行的。但它卻荒謬的把用AI替代演員放在了前面，急切地想要向資本市場(chǎng)講一個(gè)降本增效的故事。

▲ 愛奇藝宣布的超百位AI藝人庫

它想激進(jìn)地用AI技術(shù)來實(shí)現(xiàn)彎道超車，但卻忽略了一個(gè)關(guān)鍵問題，內(nèi)容行業(yè)，內(nèi)容才是根本。

所以關(guān)鍵的問題其實(shí)不是是否用AI替代演員，而是是否真正在用心做內(nèi)容，做好內(nèi)容。

因?yàn)楹吞匦б粯樱珹I只是一個(gè)工具，一種內(nèi)容生產(chǎn)的方式，內(nèi)容行業(yè)安生立命的核心，還是內(nèi)容本身。

而現(xiàn)在的影視內(nèi)容行業(yè)，顯然忘記了這一點(diǎn)。

要論證這件事情，證據(jù)有很多，比如今年全網(wǎng)刷屏的“粉底液將軍”，或者一些影視作品中令人降智的橋段，什么傭兵百萬，兵臨都城卻只為了讓皇帝認(rèn)錯(cuò)；什么兩軍交戰(zhàn)，一個(gè)女生沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)生娃，卻安然無恙.....

如今的影視行業(yè)，似乎都在迫不及待地卷下線，然后把觀眾的智商按在地上摩擦。

這種行為本身就已經(jīng)透支了觀眾對(duì)行業(yè)的信任。

所以現(xiàn)在的觀眾，不愿意再進(jìn)電影院。電影票房腰斬，也是對(duì)這種事情無聲的反抗，因?yàn)橛^眾已經(jīng)被爛片騙怕了，所以現(xiàn)在都需要反復(fù)確認(rèn)，確定是一部好電影，才會(huì)買票入座。

當(dāng)然，AI內(nèi)容被抵制其實(shí)也存在另一個(gè)原因，就是現(xiàn)在還缺少真正意義上的、優(yōu)秀的AI影視作品。

現(xiàn)在很多人用AI創(chuàng)作內(nèi)容，也根本沒有用對(duì)方向。

比現(xiàn)在很多AI短劇制作平臺(tái)，告訴你可以一鍵生成劇情，一鍵生成腳本，然后一鍵生成分鏡，最后一鍵生成視頻......

什么事情都一鍵生成了之后，帶來的結(jié)果就是，創(chuàng)作者自己都不知道自己生產(chǎn)了一個(gè)什么東西。沒有立意、沒有情緒、也沒有內(nèi)容，最終得到的，只是一個(gè)看似完整，卻粗制濫造的空殼。

而這種行為本身，也違背了內(nèi)容創(chuàng)作的初心。

我們始終認(rèn)為，內(nèi)容創(chuàng)作一定是人的表達(dá)，而不是AI的表達(dá)。

所以創(chuàng)作者需要自己構(gòu)思我要講一個(gè)什么故事，我要通過什么方式來傳遞這個(gè)故事，這個(gè)故事傳達(dá)一種什么情感，然后在其中注入對(duì)抗、拉扯、人性的復(fù)雜，思想的深邃......

而這些事情，是現(xiàn)在AI內(nèi)容制作工作所無法滿足的，因?yàn)樽鲞@些工具的人，他們可能并不真正了解內(nèi)容的表達(dá)，而是一味地專注于提效，于是舍本逐末。

這也是現(xiàn)在的內(nèi)容人，被資本和流量裹挾之后，逐漸遺忘的。

當(dāng)內(nèi)容不再被當(dāng)作一種表達(dá)，而是一種需要被批量復(fù)制、快速分發(fā)、反復(fù)測(cè)試的數(shù)據(jù)產(chǎn)品后，創(chuàng)作者不再追問“我到底想說什么”，而是先問“什么更容易爆”。

所以最后，你要問我AI能不能替代演員？

我會(huì)說，可以，但完全沒有必要。

AI完全可以成為一種全新的東西，給消費(fèi)者和創(chuàng)作者都帶來全新的選擇。但前提是，AI產(chǎn)品的開發(fā)者，需要真正意義上理解內(nèi)容，我們的內(nèi)容創(chuàng)作者，也同樣需要真正意義上回歸內(nèi)容創(chuàng)作本身。

未來，AI可以制作出一款完全的，屬于AI的影視作品，但AI一定不能成為，“爛片”的代名詞。

相關(guān)資料：

[1]：《中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告（2026）》

[2]：鳳凰衛(wèi)視, 《一代人有一代人的觀眾丨專訪馮遠(yuǎn)征》吳小莉

* 文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)

歡迎添加微信：cyxx-z

加入「有界UnKnown」科技交流群