作者：應存業

我的故鄉在梨花飄香的上寨村，村子離城區只有3公里，住著185戶人家，家家戶戶都有一個溫暖的老土炕。

土炕是莊稼人離不開的睡覺器具， 距今已有一千多年的歷史了，上世紀六七十年代，每個家庭只少有二個炕，老人、戶主睡主炕，家庭比較困難人家只好擠在一個土炕上睡覺。

一年里睡土炕最為舒服的日子要算在初秋遇上下雨，躺在熱呼呼的土炕上，雨點打在房皮上，聽著那個沒有旋律的聲音睡覺，讓人別有一番風味……莊稼人的老土炕，即使老百姓生活的溫床，又是處理雜物變費為寶的肥料加工廠。

過去的土炕分為打泥炕和石板炕兩種。土炕由炕墻、炕沿、炕膛和炕洞門組成。建造土炕，家庭生活條件差的就地取材，用黏性好的土做材料，條件好的從山里去開掘所需的石板，用牲口馱或老木車拉回家，用坨胡子砌好炕墻，墊好膛土夯實，然后抹平，留好炕洞門，用8厘米厚的長草泥覆蓋在上面，等長草泥半干的時候，每天用平石夯上幾遍，等泥完全硬固了，每天從炕洞門挖一點膛內的土，大約半個月時間把膛內的土全部清理干凈，然后放上草木點燃，慢慢把炕烘干，在煨炕時，炕上鋪上麥草，把瓦罐倒扣在炕上出汗，等倒扣的瓦罐里沒有氣流水等于這個炕就成功了。

石板炕的制作工藝與打泥炕的工序大同小異，使用前在炕上鋪上一層麥草，鋪上氈條褥子，就可以睡覺休息了。 土炕冬暖夏涼，“煨炕子”(土炕里填充柴草、樹葉，騾馬牛羊糞便)是土炕最為重要的原料。

青海地處高原，冬季非常寒冷，有了土炕，冬天的日子就好過多了。過去生活不富裕，沒有煤炭、只能在火盆上燒柴禾取暖，因此土炕成了莊稼人主要的取暖方式。

進入冬季，人們基本上都生活在土炕上。吃飯的時候，把飯菜端到炕桌子上，按輩分坐在炕上吃飯，小孩趴在飯桌兩邊上吃，其他人坐在炕沿邊上吃飯。

在農村家里來了親朋好友，也要請他們上土炕喝茶、吃飯，一來土炕上暖和，二來表示對客人的尊敬。為了能過一個不受冷的冬季，家家戶戶從夏天就開始儲備煨炕子，由于大人們要下地干活，積累煨炕子的事主要由老人、娃娃唱主角。娃娃們下午放了學或放了寒暑假就收拾煨炕子，他們或跟在生產隊放牧的騾馬后面撿糞、或在樹林、果樹底下掃樹葉。因為煨炕子關乎到整個冬天一家人不挨凍的大事，所以娃娃們在寒冷天收拾煨炕子時手臉凍得發紫，夏天則熱得汗流浹背。

歲月在這年復一年，日復一日的生活度過，在收拾煨炕子和撿柴禾的過程中，我們也從中體會了農民生活的不易，體驗了勞動的苦與樂，因此在這個過程中也養成了我們兄弟姐妹們從小就珍惜勞動成果的美德。

煨炕換灰也是個體力技術活，土炕在煨過一段時間后，在炕膛里積累的土灰得及時清理，不然炕里面的煨火容易熄滅。我曾無數次看到奶奶、媽媽換炕灰的場景。每次換炕灰需要大半天時間，她們換炕灰時身上一身土、頭上一頭灰，這種情景常常浮現在我的眼前。母親在換炕灰時先把上面有火的部分掏出來放在炕洞的一邊，然后把死灰掏出來，最后墊上生土把原先有火的那部分放在生土上面。這樣算是炕灰就換完了。

在農閑時這樣，如果是農忙季節，母親則天不亮就起床逐個煨炕了。煨完炕，奶奶也做好了早飯，匆匆吃過早飯后，大家各干其事。奶奶、母親為了讓我們能睡上熱炕，幾十年如一日，不說累，不叫苦，默默勞作了一輩子。

每逢寒冷的冬季，我們放學回家，先上炕把手腳伸進被褥底下感受一下土炕的溫暖。在老家這個土炕上我深深體會到母親的慈愛和父親的偉大，也深深懂得“誰言寸草心，報得三春暉”的含義。

老家的土炕，是我們兄弟姊妹成長的搖籃，是家里最溫馨的地方。上學的時候，土炕是我們學習的好地方，無數個夜晚，我們兄妹在學習時，奶奶在為我們縫補衣服，母親做著針線活兒，父親在旁邊督促我們好好學習。做完了作業，一家人坐在熱炕上，奶奶拿出果皮兒讓我們吃，奶奶雖然沒有識多少字兒，可她能給我們講做人的道理，父母則給我們講生產隊發生的奇聞軼事，一家人在歡快的氣氛里憧憬著對美好生活的向往之中。

土炕的溫暖愜意，家人們的和睦幸福，承載著父母殷殷的期望，也見證著我們兄弟姐妹六個人的成長歷程。 我愛我家的土炕，在奶奶的指導下學會了煨炕這個活兒。我煨炕時不用拌灰，直接把煨炕子送進炕里，然后在上面壓上土，把炕洞門封閉嚴，兩天煨一次，既省時省力，又節約了煨炕子，還避免了灰塵弄臟衣服，奶奶還夸我是一個善于動腦筋的孩子。

上世紀八十年代初，父母給我娶了媳婦，娶來的媳婦不會煨炕，經常不是冷冰炕（不冒煙、有點溫度），就是老古炕（冒著煙、沒有溫度），因此煨炕成了我的活兒，父母看我煨炕，總是用異樣的目光看我，我也知道父母的難言之隱，但為了晚上能睡上熱炕，我也只好展現“鉆到炕洞里，說不出來就不出來”那種男子漢大丈夫的“英雄”氣魄。時間久了父母也就習慣了我做婦道人家活兒的無奈，隨著時光的流淌，妻子在這個大家庭里也站穩了腳跟，父母只好睜一只眼，閉一只眼了。

隨著孩子們在縣城上學，2010年我在縣城買了新樓房，離開了故鄉，過上了城里人的生活，但我對老家的土炕還是情有獨鐘，常常去老家在土炕上與父母談過去，講未來，更加深深地眷戀伴我生活成長的老土炕。