他給自己起名“李世民”，然后真的去統治了華爾街

特朗普這次訪華帶了16位CEO，史蒂芬·施瓦茨曼是其中最不需要介紹的一個。

不是因為他管的錢最多，而是因為他同時是特朗普最信任的華爾街顧問，以及中國領導層愿意接見的極少數美國商人之一。《華盛頓郵報》給他起過一個外號：“特朗普的中國耳語者。”

他還給自己起了一個中文名：蘇世民。“蘇”取自蘇格拉底，“世民”取自唐太宗李世民，寓意“治理天下的人”。

這不是謙虛的人會起的名字。但你很難說他起錯了。

一、父親的窗簾店，和他的野心

1947年，施瓦茨曼出生在費城郊區，父親開了一家窗簾麻布店，是個安分守己的生意人。他后來回憶說，父親畢業于沃頓商學院，但“對把生意做大沒有任何興趣”。

他不一樣。

他申請了哈佛本科，被拒了，去了耶魯。在耶魯，他當上了學生會主席，還加入了那個神秘的精英社團“骷髏會”，歷代成員里有好幾位美國總統。大學畢業后，他進了哈佛商學院，1972年拿到MBA。

他后來說過一句話，幾乎可以當作他整個人生的注腳：“做大事和做小事的難度是一樣的，所以要選擇做大事。”

問題是，他真的信這句話。

二、雷曼“政變”，和中央公園里的那個夜晚

哈佛畢業后，施瓦茨曼進入雷曼兄弟，跟著CEO彼得·彼得森做并購。

他升得很快。31歲成為合伙人，隨即升任并購與收購部主席，被公認為彼得森的接班人。兩個人配合默契：彼得森沉默持重，施瓦茨曼鋒芒畢露；彼得森回避沖突，施瓦茨曼必要時“吹胡子瞪眼”。

1983年，一場企業內斗改變了一切。

雷曼內部的交易部門頭目格盧克斯曼，趁著自己部門業績亮眼，直接向董事會逼宮，要求彼得森下臺。彼得森剛做完腦瘤手術，無心戀戰，沒有任何通知地選擇了離職。連施瓦茨曼都不知道。

格盧克斯曼接管后，瘋狂加杠桿，最終把雷曼做到了技術性破產，被迫出售給美國運通旗下的希爾森。

施瓦茨曼的接班人之路，就這樣斷了。

他在紐約中央公園附近的麗思卡爾頓訂了一個房間，獨自在中央公園走了很長時間。

他后來沒有詳細描述那天夜里在想什么，但那次漫步的結論是明確的：他打電話給彼得森，說，我可以再留一年，幫公司平穩過渡。然后，我要自己出去創業了。

三、40萬美元，和那4天的僥幸

1985年，施瓦茨曼38歲，彼得森59歲，兩人各出20萬美元，合計40萬美元，創立了黑石（Blackstone）。

公司的名字是兩個人名字的拼合：Schwarz在德語里是“黑色”，Peter在希臘語里意為“石頭”。黑石，就這么來的。

起步的艱辛，超出了他們的預期。

兩個人跑遍了紐約的大機構，到處碰壁。沒有人愿意把錢交給一家毫無成功案例的初創公司。最后，彼得森憑借和保誠集團的老關系，拿到了1億美元的錨定投資，這才打開了局面。第一只基金最終募集了12.7億美元，是當時全球規模最大的私募股權基金。

但真正讓施瓦茨曼心有余悸的，是另一件事。

1987年10月15日，他們加班加點，把第一只基金的所有協議全部簽字蓋章完畢，宣告關閉。

4天后，1987年10月19日，美國金融史上的“黑色星期一”，股市單日暴跌22.6%，至今仍是歷史上最大的單日跌幅。

施瓦茨曼后來說：“如果再晚幾天，投資人的錢在股市上灰飛煙滅，就沒有錢投到基金了，一切努力將付諸東流。”

那4天，是未來的黑石帝國與一無所有之間的全部距離。

四、60歲生日派對，和那個時代的終結

2007年2月，施瓦茨曼60歲，在紐約公園大道軍械庫舉辦了一場生日派對。

軍械庫被布置成他公寓的復制品。500位賓客，包括特朗普夫婦。搖滾明星羅德·斯圖爾特在臺上演唱，據報道出場費100萬美元。整場派對花費300到500萬美元。

同年，黑石完成IPO，施瓦茨曼個人套現近80億美元。那一年，他是整個華爾街最閃耀的人。

2008年，金融危機來了。

那場生日派對的圖片，被翻出來反復流傳，成了“華爾街貪婪”的標志性符號。《紐約客》專門發了一篇長文，標題是《生日派對：史蒂芬·施瓦茨曼如何成為私募股權的指定反派》。

施瓦茨曼事后說：“顯然，我不會希望這樣，成為那個時代某種符號。誰會希望這樣？沒有人。”

但他從來沒有道歉，也沒有解釋。

五、他是怎么成為特朗普“中國耳語者”的

施瓦茨曼認識特朗普超過40年。兩人都是紐約地產圈的重要人物，圈子本就不大。

但真正的合作，是從特朗普2016年意外當選之后開始的。

特朗普任命他為“總統戰略和政策論壇”主席，召集了16家大公司的負責人，定期給總統提建議。這個位置，讓施瓦茨曼成為特朗普和商界之間最重要的接口。

他干的最漂亮的一件事，是阻止特朗普把中國列為“匯率操縱國”。

特朗普競選時一再承諾，上臺就給中國貼這個標簽。對中國市場有深度布局的華爾街，人人都知道這意味著什么，但沒有人敢正面頂撞新總統。

施瓦茨曼選擇了另一種方式。

“戰略論壇”第一次會議之前，他分別找了在場的每一位商界領袖，一對一談，告訴他們：把你們真實的想法說出來，這才是這個論壇存在的意義。他要確保的，不是有人替中國說話，而是讓特朗普在會議室里親耳聽到一個真實的商業世界——貼標簽的代價，會由誰來承擔，會怎么傳導，會有多大。

會議上，與會者的反對意見一條條擺上了桌。

會議結束后，施瓦茨曼沒有離開，而是陪著特朗普登上“空軍一號”，一路飛往佛羅里達的海湖莊園，繼續談。

落地之后，特朗普沒有再提“匯率操縱國”。

《華盛頓郵報》說，僅2018年一年，施瓦茨曼就8次赴華，在中美之間傳遞消息。他在白宮私人區域見特朗普，警告他：“美國正在打一場多線貿易戰，我們的側翼暴露了。”

他在自傳里寫道，他被選為貿易談判者，是因為“我認識各方的人，他們信任我”。

2007年，他就見過習近平，彼時習近平還是上海市委書記。他認識常委會和國務院里的許多成員。這種雙向信任，在當今世界幾乎是絕無僅有的資產。

六、清華的蘇世民學者項目，從何而來

2013年，施瓦茨曼和清華大學宣布達成合作，啟動“蘇世民學者”項目，效仿牛津的“羅德學者”，面向全球招募優秀學生到清華學習。

項目宣布時，中美兩國元首同時致賀信。

他個人捐款1億美元，這是中國高校迄今收到的最大單項境外慈善捐款。加上他后續推動的募資，蘇世民書院的總籌資超過5.8億美元，資助了來自100多個國家的超過1200名學生。

他為什么要做這件事？

他在自傳里說：“如何在中國和外部世界之間建立良性關系，是21世紀的必答題。”

這與其說是慈善項目，不如說是投資。投的是人，投的是未來40年中美關系的走向。

項目的第一屆，有來自全球30多個國家的110名學生參加該項目的學習，其中超過40%的學生來自美國，20%的學生來自中國。

他知道哪件事更重要。

2024年3月，他在人民大會堂得到習近平的接見，名列代表團第二位。2026年5月，他隨特朗普訪華，依然是那個在兩個世界之間最從容穿行的人。

黑石今天管理著超過1萬億美元的資產，是全球最大的另類資產管理公司，施瓦茨曼個人身家388億美元。

但他自己最在意的，或許是另一件事。

2024年3月，他在人民大會堂得到習近平的接見，名列代表團第二位。同年，蘇世民書院的第九屆學生入學，來自100多個國家。

他在自傳里說過：“如何在中國和外部世界之間建立良性關系，是21世紀的必答題。”

他沒有說自己是答案。但他一直在作答。