就在上個周末，UFC 328數字賽打響，無論國內外，這期比賽的大部分話題和議論聲，都聚焦在“狼王”奇馬耶夫和斯特里克蘭的比賽上。

而就在大多數人忽視的聯合主賽中，出生于緬甸的約書亞·范在第五回合連續重拳KO了日本對手平良達郎，首次衛冕了蠅量級金腰帶。他也憑借此戰，掃清了拳迷對自己實力的質疑！

約書亞·范今年只有24歲，他的故事，在很多人看來就是最好的勵志模板。國外的一篇采訪報道，也讓我們深入的了解了這位年輕的冠軍。

范出生在緬甸欽邦的首府哈卡，那地方很窮，到處是山，他小時候家里就沒消停過。父親為了給一家人找條活路，常年不在家。他九歲那年，父親先是帶著兩個姐姐去了馬來西亞的難民營，把他和媽媽、妹妹留在家里等著。

那個時候，沒有手機，家里就一部座機，父親那邊偶爾打過來。更多時候，一整年都沒消息。

“我們不知道他們是不是還活著，”范說，“那種日子太熬人了?！?/p>

一年后，經過父親和家人不懈的努力，他們在馬來西亞的難民營團聚了。又過了兩年，一家人以難民身份搬到了美國休斯頓。那年范12歲，身材矮小的他不會說英語，在學校常常被人嘲笑、欺負，所以他開始看武術電影，街頭格斗錄像以及李小龍的電影自學格斗，開始反抗。

父母一次次搬家，想讓他遠離沖突，但打架反而越來越嚴重。直到有一天，事情鬧大了。一個朋友打電話告訴范：“兄弟，這次很嚴重，你得趕快離開這個城市?！备赣H二話不說，把他送去了愛荷華州的親戚家。

但換了地方也沒用。他依舊惹事。他的姑姑看不下去了，把他叫到跟前促膝長談，這番談話也改變了他的一生，到現在他還記得很清楚。

“別再為街頭那些破事打了，為你的國家打，為你的家人打?！?/p>

而正是這番話，也改變了范的一生，他真的聽進去了。那是2018年前后，他剛剛16歲。

但命運又給他開了個殘酷的玩笑：他剛回到休斯頓不久，父親就去世了。

也沒能看到約范后來的任何一場比賽——2020年的業余首秀，2021年的職業首秀，以及后來在UFC的一切。

約書亞·范的職業道路走得很快，很順利。他在德克薩斯州的地區賽事Fury FC打出名氣，2022年12月拿下該組織的蠅量級冠軍。2023年6月，他帶著連勝進入UFC，首秀就分歧判定擊敗了扎爾加斯·朱馬古洛夫。之后他8勝1負，唯一的失利是在UFC中被查爾斯·約翰遜KO。

從進UFC開始，他就想扛著緬甸國旗走進八角籠。那是他出生的地方，一個被內戰折騰得不成樣子的國家。

一開始因為俄烏沖突，UFC禁止所有選手帶國旗。后來禁令取消了，他又連續五次申請，全被拒了。每回比賽前，他把國旗都準備好了，工作人員卻在最后關頭讓他收回去。

“他每次都快氣瘋了，”他的教練丹尼爾·皮內達說，“但他從來不說算了。”

約書亞·范一次次找UFC說這事。2025年，他的堅持終于有了結果。那一年他打了四場比賽，回回都扛著緬甸國旗出場，在他的內心中他想讓全世界知道緬甸。

2025年12月的UFC 323，范迎來了職業生涯的轉折點。冠軍亞歷山大·潘托哈在比賽開始后僅26秒因手臂意外受傷無法繼續，范成為了新的UFC蠅量級冠軍。有人會說這是運氣，但范并不在乎。他當即表示要衛冕戰，要打最強挑戰者，要和潘托哈重賽一場，讓所有人無話可說。

然后就是在上個周末，他TKO了日本高手平良達郎，成功衛冕，讓人們真正開始重視他，認可他！

如今，范仍然和母親住在休斯頓。他去年給母親買了房子，當了冠軍也沒搬出去。教練皮內達說，范的心態完全沒變：“他還是那個什么都想打的瘋子。排名第30的選手叫陣他，他都要立刻接?！?/p>

從緬甸到馬來西亞，從愛荷華到休斯頓，從街頭的問題少年到UFC冠軍。約書亞·范這一路走來，沒什么捷徑。就是一個孩子不停地犯錯，又不停地被人拉回來，然后一拳一拳地把自己從泥坑里拽出來。

父親沒能親眼看到這些，他就一次次把成就帶到墳前，像是在說：你看，我現在不是那個讓你失望的人了。未來的路還長，讓我們繼續關注吧，約書亞·范還會創造怎樣的奇跡，拭目以待吧！