“最有價值的就是創意本身”

——周星馳

2001年，周星馳電影《少林足球》無緣內地上映。

主要原因有二：

一是釋永信早在1994年注冊“少林”全品類商標，包含影視娛樂部分，《少林足球》要么改名，要么支付高額授權費。

二是《少林足球》中有踢假球，收黑錢的橋段，恰逢中國足壇打假掃黑風暴，被指調侃甲A，影射現實。

多年后，王晶爆料，周星馳寧肯損失巨量票房也不改名，因性格太軸，導致錯失內地市場。

事實上，《少林足球》內地折戟后，周星馳主動展開行動，要物色一家內地頂級影視公司合作。

找來找去，周星馳相中了華誼兄弟。

華誼兄弟的“兩兄弟”，哥哥叫王中軍，弟弟叫王中磊。

王中軍出身北京軍人家庭，17歲當兵，復員后在國家物資總局做攝影記者。

1980年代末，王中軍赴美讀碩士，一邊上學，一邊打工，據說靠此攢下10萬美金積蓄。

從現有資料來看，王中軍在美國送過外賣，其他收入來源不詳。

1994年，王中軍回國，與弟弟王中磊在北京國際飯店租房，成立華誼兄弟廣告公司。

第二年，華誼兄弟拿下中國銀行大單，為其設計統一LOGO，賺得第一桶金，隨后如法炮制，拿下國家電力、華夏銀行、中石化等“中”字頭客戶。

1997年，華誼兄弟年銷售額達6億，躋身中國十大廣告公司，完成初步資本積累。

同年，馮小剛憑借《甲方乙方》爆紅，首創賀歲片模式。

頭炮打響后，馮小剛召集“京圈”好友商量，下一部電影，到底應該拍啥。

當時有三個選項，分別是《月亮背面》，《沒完沒了》和《一聲嘆息》。

聊來聊去，眾人毫無頭緒，索性圍著桌子，翻撲克牌算命。

就在這時，敲門聲響起。

投資人董平，領著王中軍進門，當時王中軍面龐清瘦，禮貌克制，說話謹慎。

牌桌上，京圈各路人馬聚齊，一番客套后，演員王剛問王中軍，想做什么樣的公司？

王中軍說，做規模效益，等待被收購。

牌桌如賭局，王中軍和馮小剛當場敲定合作《沒完沒了》，華誼領投1100萬。

1999年，《沒完沒了》拍攝期間，王中軍的弟弟王中磊，全程跟組，給演員發盒飯，毫無老板架子，還客串了其中一個角色。

隨著《沒完沒了》取得當年的票房冠軍，華誼兄弟開始綁定馮小剛，開啟了華語電影的新篇章。

次年，華誼兄弟并購王京花經紀公司，將陳道明、范冰冰、李冰冰等明星攬在麾下，風光一時無兩。

2001年，周星馳因《少林足球》無法進入內地院線而傷腦筋時，華誼兄弟和馮小剛推出了《大腕》，繼續拿下年度票房冠軍。

因此，當周星馳物色內地合作伙伴時，最先進入考慮范疇的，就是華誼兄弟。

周星馳結識馮小剛，在王氏兄弟之前。

1996年2月，周星馳與哥倫比亞公司赴京過春節，想去天安門看毛主席像。

京圈作為東道主，由韓三平、馮小剛等人出面陪同。

當時，馮小剛正處于事業低谷，連續三部影片沒過審。

那幾年，王朔與馮小剛合開的“好夢公司”，成為審查的重災區，《我是你爸爸》，《過著狼狽不堪的生活》，《一去永不回》等接連被斃，理由是“宣揚灰色人生觀”。

王朔因痞子文學，遭上海文壇集體批判，多部影視改編作品告吹，被視作麻煩制造者。

恰好此時，紐約出版商邀請他赴美，宣傳英文版《玩的就是心跳》。

王朔走后，馮小剛陷入事業低谷，在陪周星馳逛北京時，心情低落，眉頭不展。

臨走前，周星馳要走了馮小剛的幾個劇本，說要回去好好研究研究。

1997年3月的一天，馮小剛正為《甲方乙方》的拍攝資金發愁，突然接到韓三平電話。

韓三平說，我和周星馳在全聚德，你快來。

此次見面，周星馳主動擁抱馮小剛，說看了他的劇本，非常有意思。

這次見面后不久，馮小剛憑《甲方乙方》一炮而紅，與華誼兄弟走到了一起。

當周星馳在2001年《少林足球》內地院線碰壁時，為了讓下部電影《功夫》打開局面，主動找到了華誼兄弟，而舊相識馮小剛，自然而然成了牽線人。

周星馳和馮小剛，在2002年一起拍了娃哈哈廣告，馮小剛演俠客，周星馳演店小二，廣告臺詞“沏杯茶不是七杯茶”風靡一時。

有了娃哈哈廣告的“潤滑”，周星馳通過馮小剛，與華誼兄弟敲定了《功夫》一片的合作。

《功夫》最大出資方為哥倫比亞公司，華誼參與投資，并包攬內地發行，周星馳的星輝公司負責制作。

起初，周星馳邀馮小剛出演重要反派角色，需拍三四個月，當時馮小剛正在趕《手機》后期，時間緊張，遂改為出演“一周內能拍完的小角色”。

于是就有了《功夫》開頭五分鐘的鱷魚幫老大的搞笑戲碼。

有了華誼兄弟的參與，《功夫》順利過審。

最終，《功夫》票房大火，內地票房破紀錄，成為一代人的經典。

繼《功夫》取得雙贏后，周星馳又找華誼談《長江七號》的投資，王中軍看完劇本后，認為這是科幻溫情片，不是《功夫》那種硬喜劇，所以華誼只做發行，不投錢。

在選角時，周星馳看到張雨綺給肯德基拍的廣告，邀請她前來試鏡。

張雨綺濃妝艷抹赴約，周星馳說，卸掉妝，我要看素顏。

卸妝后，張雨綺單眼皮，有清純感，令周星馳覺得滿意，當場敲定。

誰料，拍攝過程中，張雨綺偷偷割了雙眼皮。

周星馳大怒，換了！我要的是原生態清純。

張雨綺當場哭求，承諾修復眼皮，這才保住角色。

《長江七號》最終票房超2億，成為年度冠軍，王中軍打電話過去道歉，星爺，我錯了，低估你了。

周星馳淡然道，正常，用心拍的電影，觀眾會喜歡。

此時，雙方裂痕初現。

2009年，張雨綺在華誼飯局認識汪小菲，開始接觸王中磊等華誼高層。

之后，張雨綺私下接《白鹿原》，與周星馳的星輝公司發生違約糾紛。

華誼經紀人暗中幫張雨綺運作，最終以賠償300萬港幣為代價，成功與周星馳解約，轉過頭與華誼深度合作。

對于華誼的“挖墻腳”，周星馳睜只眼閉只眼，因當時他的新片《西游之降魔記》，已敲定繼續跟華誼深度合作。

2012年，華誼與周星馳合拍《西游》，華誼出資8800萬，占77%，周星馳出資2500萬，占23%，華誼負責內地發行，享有內地票房收益，周星馳則持有海外及新媒體版權。

此外，華誼兄弟還跟周星馳口頭約定，票房如果超過5億，將給周星馳超額分紅，隨后雙方以郵件形式確定：5億—7.5億票房，每超出1000萬，周星馳分100萬，7.5億以上，每超1000萬，周星馳分200萬。

2013年，《西游》拿下12.48億票房，按照約定，周星馳應得1.77億元，華誼卻僅支付了8800萬，拖欠8610萬。

起初，華誼兄弟采用“拖”字訣，發郵件稱，節后首日即可簽署協議支付，結果卻遙遙無期。

正因雙方處在經濟糾葛中，自然周星馳沒有出席華納20周年的慶典。

眼看欠款遲遲不付，周星馳將華誼兄弟告上法庭，因雙方沒有簽署正式合同，僅靠口頭約定和來往郵件確認，法院駁回了周星馳的全部訴求。

事后，王中磊揶揄道，法院比周先生更懂電影。

這個梁子算是結下了。

早在華誼跟周星馳撕破臉之前，馮小剛就已跟周星馳割袍斷義。

馮小剛先是邀周星馳客串《天下無賊》被拒，后來拍《唐山大地震》，邀周星馳為其站臺再次被拒。

2010年，在接受楊瀾采訪時，馮小剛談起周星馳，說道，不能老我幫你，你一次都不幫我，關系維持不住。

言歸正傳，與華誼的官司打輸后，周星馳憋了一肚子窩囊氣。

2014年，周星馳帶著《美人魚》劇本，找到光線的王長田，問他敢不敢投。

王長田意識到，這將是一個千載難逢的機會，當即表示，光線做發行加跟投，創作上周星馳說了算。

光線不止參與投資和發行，還和龍騰藝都等公司進行了保底，總保底金額達18億。

按照合同約定，若票房小于18億，投資方分賬43%—45%，光線拿發行費和保底分紅。

若票房大于18億，超額部分由周星馳與光線等投資方分成。

此片由鄧超和林允主演，張雨綺雖跟周星馳有過解約風波，但因張雨綺山東姑娘的“豪爽范兒”，該賠付就賠付，令周星馳對其刮目相看，不計前嫌，再次邀其演出重要角色。

周星馳拍《美人魚》同時期，華誼正全力拍攝《老炮兒》，該片由管虎執導，馮小剛、吳亦凡主演。

值得一提的是，后來身敗名裂的吳亦凡，還出現在《美人魚》片尾的彩蛋里，并主演了周星馳的下一部電影《西游之伏妖記》。

在光線的大力宣發下，《美人魚》排片高達42%，最終票房33.97億，打破當時的影史紀錄，光線股價隨之大漲。

就在周星馳用《美人魚》“復仇”的同一年，華誼正在謀劃“轉型”大事。

2014年，華誼20周年慶，海口大擺宴席。

老炮，葛優，兩個冰冰，曉明，德華，姚大嘴等明星悉數到場，唯獨缺了一個人，周星馳。

在20周年慶上，王氏兄弟官宣，要“去電影化”，學迪士尼，搞線下樂園，第一個拿出練手的，就是馮小剛的電影主題樂園。

現在來看，華誼兄弟的這個誤判是很致命的，迪士尼的IP，與馮小剛電影的IP，可謂天差地別，前者品牌積淀了一個多世紀，米老鼠，唐老鴨，白雪公主，灰姑娘，彼得潘，獅子王等經典形象，早已深入人心，拿馮小剛的主題樂園跟迪士尼拔份兒，多少有點不自量力。

之后，華誼兄弟斥資10.5億，收購馮小剛的東陽美拉，與其綁定對賭。

奈何，隨著陳思成等80后導演的崛起，馮小剛的賀歲喜劇不再吃香，拍的文藝片又曲高和寡，加之華誼兄弟對標迪士尼的實景樂園經濟一敗涂地，終于在2026年的春夏之交，走到了破產邊緣。

華誼兄弟與周星馳的交惡，明顯是因為前者違反了契約，雖然這個契約只是口頭上和郵件里確認的。

馮小剛對周星馳頗有微詞，說是自己幫周星馳站臺，周星馳卻不幫自己站臺，基于利益交換的北京頑主的“哥們義氣”，終究沒有令“不會做人”的周星馳動容。

華誼兄弟走到破產的地步，明面上來看，是對賭馮小剛失敗，對標迪士尼失敗，實際是一個時代的翻篇，年輕人用手里的電影票作出選擇，不再欣賞那些過時的趣味。

至于華誼兄弟與周星馳的恩怨，誰是誰非，自有公論。