一個(gè)在中國(guó)生活近20年的以色列人，和一個(gè)自幼學(xué)習(xí)中文的法國(guó)年輕人，決定在2026年初發(fā)起一場(chǎng)公路冒險(xiǎn)。他們想要找到一位中國(guó)本地的出租車司機(jī)，帶著他們從海南出發(fā)，打車前往黑龍江。

在他們經(jīng)歷十多次拒絕后，39歲的海南人羅海堅(jiān)接下了這個(gè)瘋狂的訂單。拿著3萬(wàn)元往返車費(fèi)，他生平第一次跨過(guò)海峽，開(kāi)車一路北上，花4天3夜，抵達(dá)了位于黑龍江哈爾濱市的“冰雪大世界”。

這是三個(gè)國(guó)別、職業(yè)、經(jīng)濟(jì)條件、文化背景迥然相異的人。以色列人高佑思是畢業(yè)于北大的商人后代，運(yùn)營(yíng)著千萬(wàn)粉絲量級(jí)的自媒體賬號(hào)；法國(guó)青年蕭闈鴻的父母都是律師，家住在能望見(jiàn)巴黎鐵塔的大平層里；而司機(jī)羅海堅(jiān)從初中就開(kāi)始輟學(xué)打工，年復(fù)一年地開(kāi)夜班出租維持全家生計(jì)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)下雪。

（左起）高佑思、羅海堅(jiān)、蕭闈鴻三人一起去到哈爾濱冰雪大世界 受訪者供圖

但旅行將人與人之間的邊界短暫地磨平。旅途中，他們共同思念家人，在寒冷時(shí)共享衣物，分享彼此喜歡的音樂(lè)，輪換著開(kāi)車互相減輕負(fù)擔(dān)。抵達(dá)哈爾濱時(shí)，他們?cè)诒嫔蠐肀D(zhuǎn)。旅程結(jié)束后，他們?nèi)匀谎?qǐng)對(duì)方參與彼此的生活。

穿越中國(guó)，從最南端的熱帶海島到最北端的冰城，這不算很新鮮的事。但在羅海堅(jiān)的車?yán)铮跐饪s的時(shí)間與空間中，一種內(nèi)在的擴(kuò)容，隨著3900多公里的里程悄然發(fā)生——

“的哥”羅海堅(jiān)走出了他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)的海南島，第一次見(jiàn)到了人民幣上的陽(yáng)朔山水，騎車吹過(guò)天安門前的風(fēng)，打開(kāi)了自己的世界。而兩個(gè)外國(guó)人就此跟一位中國(guó)基層的勞動(dòng)者建立了友誼，并因此更加深入地去認(rèn)識(shí)了真實(shí)的中國(guó)。在當(dāng)下這個(gè)充滿警惕與割裂的世界，他們罕見(jiàn)地相遇并相知，如同水與油，雖界限分明，卻又溫和地包裹在一起。

瘋狂的訂單

2026年1月19日傍晚，在海口北部海濱沿線的世紀(jì)公園，高佑思和蕭闈鴻一共經(jīng)歷了12次來(lái)自出租車司機(jī)的拒絕。

距離中國(guó)馬年春節(jié)還有不到一個(gè)月，海南尚未進(jìn)入旅游旺季，游客不算太多，但依然有大量出租車像候鳥(niǎo)一樣在世紀(jì)公園等待。司機(jī)們都心照不宣：在網(wǎng)約車平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)激烈的生存現(xiàn)狀下，只有車站、機(jī)場(chǎng)和景區(qū)，最可能接到線下單。然而，面對(duì)高佑思和蕭闈鴻送上門的訂單，大家都說(shuō)，去不了。

被拒絕應(yīng)該與他們的外國(guó)人模樣無(wú)關(guān)。以色列人高佑思已經(jīng)在中國(guó)待了近20年之久，從北京大學(xué)畢業(yè)以后，他去過(guò)中國(guó)的每一個(gè)省份，他創(chuàng)辦的自媒體賬號(hào)“歪果仁研究協(xié)會(huì)”通過(guò)各式跨文化欄目看中國(guó)社會(huì)，這讓他甚至比不少本地人都更熟悉這個(gè)國(guó)家。法國(guó)年輕人蕭闈鴻雖然有著卷曲的頭發(fā)和白皮膚，但和高佑思一樣說(shuō)著一口流利的中文，與本地司機(jī)交流毫無(wú)障礙。

高佑思和蕭闈鴻

這應(yīng)該也與他們開(kāi)出的費(fèi)用無(wú)關(guān)。在網(wǎng)約車平臺(tái)下單的時(shí)候，高佑思預(yù)付了平臺(tái)估算的1.2萬(wàn)元人民幣，并且追加了單程3000元的費(fèi)用，往返共計(jì)3萬(wàn)元車費(fèi)。要知道，在海口，一個(gè)傳統(tǒng)出租車司機(jī)每天跑十個(gè)小時(shí)，無(wú)休地跑足半年，扣除給租車公司的月傭金，未必賺得到這筆錢。

但被拒絕一定與他們的目的地有關(guān)——他們想從海口打車穿越中國(guó)，前往哈爾濱“冰雪大世界”。從海南省海口市到黑龍江省哈爾濱市，駕車需要3900多公里。這個(gè)距離足以往返海口市南北30多遍，足以沿著海南環(huán)島駕駛近4圈。

當(dāng)日午后，高佑思在打車平臺(tái)上付款后，僅3分鐘就有一個(gè)司機(jī)接單。但在聽(tīng)到目的地真的是哈爾濱后，司機(jī)果斷拒絕了他們。一整個(gè)下午，他們不斷被拒絕。有人覺(jué)得哈爾濱太冷，有人難以置信，不知道這兩個(gè)外國(guó)人到底想要干什么。

其中有個(gè)司機(jī)可以用英文與他們交流，他一度讓高佑思感到興奮——如果是他就好了。可惜，那位戴眼鏡、穿襯衫的司機(jī)也拒絕他們了，他的理由也很簡(jiǎn)單：自己開(kāi)的是電車，根本無(wú)法支撐短期內(nèi)3900公里的長(zhǎng)程。高佑思向當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)打聽(tīng)過(guò)，在今天的海口，90%以上的出租車、網(wǎng)約車都是電車。這進(jìn)一步壓縮了他們被接載的概率。

被拒絕的高佑思 截圖自：@歪果仁研究協(xié)會(huì)

他們給自己留了兩天的時(shí)間窗口，如果第二天晚上還找不到愿意接單的司機(jī)，就放棄這個(gè)計(jì)劃。

但那個(gè)人還是出現(xiàn)了。

下午6點(diǎn)，出租車司機(jī)羅海堅(jiān)剛出車，準(zhǔn)備開(kāi)啟他這十幾年如一日的晚班之夜，他通常從傍晚6點(diǎn)開(kāi)到次日凌晨5點(diǎn)。剛送完這天的第一位乘客，他就接到了去“冰雪大世界”這個(gè)大單。

在平臺(tái)上第一眼看見(jiàn)目的地時(shí)，羅海堅(jiān)的第一反應(yīng)是“搞錯(cuò)了”。或許是乘客搞錯(cuò)了，或許是平臺(tái)搞錯(cuò)了，但無(wú)論如何，他想先去，把錯(cuò)的搞對(duì)了，不就好了。

羅海堅(jiān)和高佑思、蕭闈鴻第一次見(jiàn)面 受訪者供圖

路上，他將訂單截圖發(fā)到朋友圈，配文：“終于抓到大了，我得去買衣服買面包方便面買上羽絨服吧。”這個(gè)時(shí)候，他對(duì)自己還是開(kāi)玩笑的心態(tài)。

20分鐘后，羅海堅(jiān)把車停在了兩個(gè)外國(guó)人面前。兩人個(gè)子都很高，一個(gè)很年輕，另一個(gè)相對(duì)成熟，留著褐色的胡子。年輕的那個(gè)徑自進(jìn)了后座，留胡子的那個(gè)則坐到了副駕。后者讓羅海堅(jiān)把車靠邊停一下，他得闡述一下自己的計(jì)劃。

他說(shuō)，他們要去冰雪大世界，就是黑龍江那個(gè)冰雪大世界。他們計(jì)劃從廣東徐聞出發(fā)，依次途經(jīng)廣西桂林、湖南岳陽(yáng)、河南開(kāi)封、北京、遼寧沈陽(yáng)等地，最終在第七天之前抵達(dá)黑龍江哈爾濱。

留胡子的男人是高佑思。他問(wèn)羅海堅(jiān)，有沒(méi)有去過(guò)東北？有沒(méi)有看過(guò)雪？羅海堅(jiān)搖搖頭，都沒(méi)有。但他旋即說(shuō)：“沒(méi)去過(guò)，有導(dǎo)航，怕什么？”

高佑思用了兩個(gè)很中式的詞語(yǔ)來(lái)形容見(jiàn)到羅海堅(jiān)的第一印象：“樸素”和“含蓄”。那是你在中國(guó)南方任何一個(gè)小城市都可能遇到的中年男人，面容黧黑，個(gè)頭不高，普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，偶爾會(huì)平翹舌音不分。

“他說(shuō)我們瘋了。然后他就來(lái)了，他想看看我們是干嗎的。”

羅海堅(jiān)準(zhǔn)備出發(fā) 截圖自：@歪果仁研究協(xié)會(huì)

當(dāng)天晚上8點(diǎn)，在海口瓊山區(qū)一家燜面館打工的女人阿梅撥通了“110”。這是她40年人生中第一次報(bào)警，她請(qǐng)求警察到港口去，攔下自己的丈夫，一個(gè)39歲的出租車司機(jī)。他堅(jiān)持要去哈爾濱，說(shuō)什么也攔不住。

一個(gè)多小時(shí)前，阿梅接到丈夫羅海堅(jiān)的電話，說(shuō)自己接到一個(gè)去“冰雪大世界”的大單，馬上要出趟遠(yuǎn)門，七天后回來(lái)。阿梅知道哈爾濱，東北，黑龍江，一個(gè)“比天還遠(yuǎn)”的地方。

會(huì)不會(huì)遇到了騙子？阿梅趕緊聯(lián)系羅海堅(jiān)的大姐，兩個(gè)女人的第一反應(yīng)都是這個(gè)。活了近40年，羅海堅(jiān)連海南島都沒(méi)出過(guò)。在阿梅印象里，他開(kāi)過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是300公里外的三亞。晚上8點(diǎn)，距離他這天出車才兩個(gè)小時(shí)，足以讓他接下一個(gè)這么瘋狂的訂單嗎？阿梅認(rèn)識(shí)的羅海堅(jiān)，不是這樣一個(gè)瘋狂的人。她與大姐想過(guò)最壞的可能，是羅海堅(jiān)也許會(huì)被賣去緬北。乘客還是外國(guó)人，一切都充滿了陌生與不確定性，“快過(guò)年了，騙子太多了”。

報(bào)警前，阿梅不斷用電話和微信“轟炸”羅海堅(jiān)，企圖阻止他接下這一單。但男人似乎已經(jīng)下定了決心，不堪其擾之下，他把妻子拉黑了。

接到警察打來(lái)的電話時(shí)，羅海堅(jiān)正站在人生第一次離島的瓊州海峽輪渡上，混著夜晚的海風(fēng)，聽(tīng)著電話里的叮囑：無(wú)論去哪里，要隨時(shí)與家人保持聯(lián)系，別讓她們擔(dān)心。羅海堅(jiān)連連答應(yīng)，掛了電話后，他把妻子從黑名單里拉出來(lái)，又在微信里將1萬(wàn)多元預(yù)付的車費(fèi)轉(zhuǎn)給家人。真金白銀成為一顆定心丸，讓大姐和妻子不再完全將這個(gè)瘋狂的訂單和騙局聯(lián)系起來(lái)。

已經(jīng)晚上10點(diǎn)過(guò)了，黑漆漆的海峽對(duì)岸，就是近在咫尺，他卻從未去過(guò)的大陸，廣東徐聞。

兩個(gè)世界

從中國(guó)最南端的省份驅(qū)車到最北部的省份，這是一個(gè)早在2019年就誕生于高佑思頭腦里的計(jì)劃。疫情暴發(fā)后，它與他的其他好幾個(gè)拍攝計(jì)劃一起被迫中斷了。直到2026年1月，高佑思的法國(guó)朋友蕭闈鴻來(lái)到中國(guó)短期旅行。這個(gè)26歲的年輕人告訴高佑思，自己有好多想去的地方，比如陽(yáng)朔山水、湖南張家界、黃河，它們構(gòu)成了蕭闈鴻對(duì)中國(guó)的想象。

有沒(méi)有可能打車把這些地方全都經(jīng)過(guò)？一個(gè)瘋狂行為的開(kāi)端，往往都需要這樣一種直接的好奇。高佑思想：“誰(shuí)愿意一下子接那么大的單子，我會(huì)很佩服這個(gè)人。”

出發(fā)前，高佑思與蕭闈鴻跟著羅海堅(jiān)回到了海口的出租屋內(nèi)，取路上要用的衣物。另外，為了應(yīng)對(duì)長(zhǎng)途，羅海堅(jiān)還得將開(kāi)出租用的電車換成自己的油車，那是一輛2019年購(gòu)買的二手東風(fēng)日產(chǎn)，手動(dòng)擋，價(jià)值3.3萬(wàn)元。

羅海堅(jiān)的家在一棟自建房樓上，800元月租金，一室一廳。房間的衣柜里面僅有寥寥幾件羅海堅(jiān)的衣物。對(duì)一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)海南島的居民來(lái)說(shuō)，幾件短袖和短褲，就可以應(yīng)對(duì)大部分季節(jié)。由于從未出過(guò)遠(yuǎn)門，羅海堅(jiān)也沒(méi)有行李箱，只有一只黑色的小包。秋衣、毛衣、棉衣，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，更別說(shuō)羽絨服。

三天后，羅海堅(jiān)穿上了人生中第一件羽絨服，高佑思給他的。高佑思還給他買了一條5公分厚的棉褲、一頂能蓋住耳朵的夾絨雷鋒帽。至今，這些裝備連帶著高佑思送的白色行李箱一起，擱在羅海堅(jiān)出租屋的角落。

羅海堅(jiān)戴著高佑思送的夾絨雷鋒帽 南風(fēng)窗 肖瑤 攝

規(guī)劃路線上沿途的每一個(gè)城市和地標(biāo)，高佑思都去過(guò)。對(duì)他而言，“Nothing was surprising to me（沒(méi)什么能讓我感到驚喜）”。真正讓他感到驚訝的，是羅海堅(jiān)對(duì)外面世界的陌生程度。

作為一個(gè)中國(guó)人，羅海堅(jiān)不知道長(zhǎng)江和黃河，不知道哈爾濱在哪個(gè)方位，也不知道長(zhǎng)城在哪里。他知道北京，也知道北京有個(gè)天安門，但他不知道“首都”這個(gè)詞是什么意思。這位勤勤懇懇的司機(jī)以家庭為生活軸心展開(kāi)半生，在拿到此行第一筆酬勞時(shí)，他腦海里第一時(shí)間浮現(xiàn)的心愿是，回老家過(guò)春節(jié)。因?yàn)槭杖肭闆r不好，前一年的新年到來(lái)時(shí)，他沒(méi)能返鄉(xiāng)。

從海口開(kāi)出去5個(gè)多小時(shí)，次日凌晨4點(diǎn)過(guò)，三人抵達(dá)了廣西桂林陽(yáng)朔。在這里，冬天的感覺(jué)來(lái)臨了。

雖然屬于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，但1月的桂林氣溫已經(jīng)降到了10度以下，這對(duì)習(xí)慣了20度冬天的羅海堅(jiān)而言，有些難以忍受。他穿上了秋衣秋褲，此時(shí)，倦意也伴隨著寒意悄然來(lái)襲，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，正是他收車回家睡覺(jué)的日子。

一個(gè)突發(fā)狀況卻卷走了他的困倦。在一條偏僻的公路上，車的變速箱忽然壞掉了。他們將車?yán)チ俗罱男捃噺S，花了1500元維修費(fèi)。羅海堅(jiān)一開(kāi)，引擎還是有問(wèn)題。于是，他們就地租了另一輛貴州車牌的哈弗自動(dòng)擋轎車，打算繼續(xù)前進(jìn)。

因?yàn)檫@一插曲，三人在陽(yáng)朔多逗留了幾個(gè)小時(shí)。

漓江邊上，高佑思指著對(duì)面的遠(yuǎn)山近水告訴羅海堅(jiān)，這是“20元人民幣”上的畫面。羅海堅(jiān)睜大了眼睛，他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)。高佑思又拿出“1元人民幣”，告訴他，這上面是杭州西湖。羅海堅(jiān)也一臉茫然。

三人在陽(yáng)朔和“20元人民幣”合照 受訪者供圖

活了快40年，羅海堅(jiān)從沒(méi)到過(guò)北緯20°以上的地方。在海南跑出租12年，車內(nèi)的乘客來(lái)自天南地北，桂林山水、杭州西湖，這些羅海堅(jiān)都在乘客口中聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，但也只像涌進(jìn)狹小車廂的熱風(fēng)，停留數(shù)秒后驟然消失。

他訥然望著霧中的遠(yuǎn)山，心中開(kāi)始涌現(xiàn)出愧疚的情感。令人難以置信的山水，他獨(dú)自觀賞了，卻不曾帶家人一睹。他的眼睛變得濕潤(rùn)，正用手去抹。

而高佑思和蕭闈鴻對(duì)羅海堅(jiān)的眼淚完全猝不及防。“我們也沒(méi)有說(shuō)什么，只是隨便問(wèn)一下，他覺(jué)得這個(gè)風(fēng)景怎么樣。他忽然就開(kāi)始哭，我們真的沒(méi)想到，我們兩個(gè)也不知道怎么反應(yīng)。”蕭闈鴻說(shuō)。

羅海堅(jiān)用了“愧疚”這個(gè)詞，蕭闈鴻難以理解。在他的文化和語(yǔ)言體系里，“愧疚（compunction）”是個(gè)程度很重的詞語(yǔ)，“他（羅海堅(jiān)）說(shuō)自己是在不對(duì)的時(shí)間不對(duì)的地方出生的”。

身為一個(gè)養(yǎng)家糊口的中年男人，羅海堅(jiān)不記得自己上一次掉淚是什么時(shí)候了，但一定與已故的父母有關(guān)。20歲那年，他的父母在4個(gè)月內(nèi)相繼病逝。之后的20年，逢年過(guò)節(jié)，尤其是在朋友圈刷到別人的全家福，他都會(huì)忍不住因思念父母而默默流淚，“但都是安安靜靜的，沒(méi)有讓人看見(jiàn)的”。

羅海堅(jiān)說(shuō)完“自己也很愧疚的”后默默流淚 截圖自：@歪果仁研究協(xié)會(huì)

他出生于海南瓊海市西南部一個(gè)5000多常住人口的村莊，有2個(gè)哥哥和2個(gè)姐姐。羅海堅(jiān)和哥哥姐姐們一樣，只念到初一，15歲就出來(lái)打工，干過(guò)搬運(yùn)工、貨車司機(jī)，進(jìn)過(guò)廠，給海螺、貝殼玩具拋光。2014年，結(jié)婚生子后，羅海堅(jiān)開(kāi)始跟著在海口開(kāi)出租車的大姐跑出租，一跑就是12年。這是個(gè)多勞多賺的活兒，但無(wú)論賺多少，每個(gè)月都要交給租車公司5000元傭金。疫情前，這個(gè)數(shù)字是8000元。

父母去世那年，羅海堅(jiān)已經(jīng)離家打工有些年頭了。當(dāng)時(shí)，他正在瓊海一家餐廳做搬運(yùn)工，每天把海鮮等食物搬上車，一口氣干十幾個(gè)小時(shí)，每次搬運(yùn)大幾十斤。

那年，以色列少年高佑思即將跟隨父母搬去中國(guó)香港。次年，2008年北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，高佑思進(jìn)入香港一所國(guó)際中學(xué)就讀。五年后，在父親的鼓勵(lì)下，他決心備考北京大學(xué)。考了兩年，最終，他成為中學(xué)母校建校以來(lái)唯一一個(gè)到北京上大學(xué)的畢業(yè)生。

高佑思考上北大第二年，羅海堅(jiān)的第二個(gè)兒子出生。他愈發(fā)拼命地賺錢，晚上單價(jià)高些，他便跑夜車，比其他司機(jī)平均多干3到4個(gè)小時(shí)。海口的夜生活豐富，羅海堅(jiān)常在酒吧接客，有客人吐到他車上，不僅不賠償，還不給車費(fèi)，扒了車門就跑。羅海堅(jiān)盡量不與人起沖突，他是家里的頂梁柱，少賺幾塊總比傷了、殘了要好。

羅海堅(jiān)的第二個(gè)兒子年滿1歲那年，高佑思做了兩件事。第一件，是參加了一檔名叫《世界青年說(shuō)》的脫口秀節(jié)目。第二件事，是跟幾個(gè)朋友一起創(chuàng)建了自己的自媒體團(tuán)隊(duì)，并在年底完成了第一期在街頭采訪外國(guó)人的節(jié)目。從這年起，他開(kāi)始小有名氣。

一個(gè)埋頭苦干，形容自己為“面朝黃土背朝天”的中國(guó)父親，一個(gè)光鮮耀眼、前途無(wú)量的“富二代”外國(guó)青年。怎么看，都不像有交集的人。

可十年后，他們坐在一輛五座轎車的狹小空間里，穿越中國(guó)西南部的山水，正在朝著冰天雪地的哈爾濱駛?cè)ァ?/p>

一路向北

羅海堅(jiān)的眼淚，使陽(yáng)朔成為三個(gè)人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

高佑思和蕭闈鴻不約而同地感受到，在他們面前哭過(guò)以后，羅海堅(jiān)身上的變化發(fā)生了。蕭闈鴻說(shuō)，在掉眼淚“僅僅30分鐘”過(guò)后，羅海堅(jiān)就“活蹦亂跳”地上了幾節(jié)臺(tái)階，一個(gè)踉蹌，回過(guò)頭來(lái)沖兩人哈哈大笑。這是他此前從未展現(xiàn)過(guò)的一面。而高佑思把羅海堅(jiān)的變化解釋為他“畢竟臉都丟過(guò)了”，男性之間互相袒露脆弱，將成為他們情誼的開(kāi)端，這個(gè)法則國(guó)際通用。

在距離湖南岳陽(yáng)還有三個(gè)多小時(shí)車程的深夜，車窗外忽然飄起了細(xì)碎的雪花。這是羅海堅(jiān)人生中第一次看見(jiàn)雪，他激動(dòng)地叫起來(lái)：“下xiě了，啊哈！”后座的蕭闈鴻笑著糾正他：“羅師傅，是下‘xuě’不是‘xiě’啊！”

在岳陽(yáng)的雪地里，蕭闈鴻用樹(shù)枝教羅海堅(jiān)寫自己名字的繁體字。羅海堅(jiān)學(xué)不進(jìn)去，跳著、笑著，抓著雪花拋向空中。他從一個(gè)丈夫、一位父親的角色中抽身而出，仿佛重新變成了小孩。

羅海堅(jiān)和蕭闈鴻 截圖自：@歪果仁研究協(xié)會(huì)

羅海堅(jiān)不記得那座城市的名字叫岳陽(yáng)。他只記得他們?cè)谝蛔昂篝唷钡牡袼芮巴Ａ簦舱f(shuō)不準(zhǔn)后羿的名字，只記得關(guān)于那個(gè)人的故事：天上原本有十個(gè)太陽(yáng)，那人射下來(lái)九個(gè)，變成了現(xiàn)在的一個(gè)。那是位于洞庭湖畔巴陵廣場(chǎng)的“后羿斬巴蛇”塑像。巴蛇是《山海經(jīng)》中一條巨大的惡蛇，天帝派后羿前去射殺巴蛇，被后羿斬為兩段的蛇的尸體變成了一座山丘，成了現(xiàn)在的巴陵。

三人繼續(xù)北上，在黑夜里跨過(guò)黃河，抵達(dá)河南開(kāi)封。蕭闈鴻向羅海堅(jiān)介紹，這里是八朝古都，中國(guó)五千多年歷史在這兒流淌。穿過(guò)開(kāi)封的黃河，則是中國(guó)的母親河，五千年文明便發(fā)源于此，中華文明生生不息，從未斷流。

羅海堅(jiān)低下了頭，默默說(shuō)：“我一個(gè)中國(guó)人都不知道的，你一個(gè)法國(guó)人都知道。”

但旋即，他開(kāi)心起來(lái)，“我兒子未來(lái)會(huì)懂的”。

蕭闈鴻對(duì)中國(guó)歷史和文化的了解，幾乎全部來(lái)自自學(xué)。13歲那年，因?yàn)殡娪啊?07：大破天幕殺機(jī)》（Skyfall）里的上海景觀，他開(kāi)始對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣。從那時(shí)起，他瘋狂學(xué)習(xí)自己能接觸到的所有中國(guó)歷史，如今，他可以熟練讀寫大部分簡(jiǎn)繁體漢字。在他那能望見(jiàn)巴黎塔的家中，蕭闈鴻把自己的房間用中國(guó)漢字、樂(lè)器、海報(bào)，布置得滿滿當(dāng)當(dāng)。

蕭闈鴻和他房間的部分裝飾 截圖自：@蕭闈鴻Nathan

蕭闈鴻與羅海堅(jiān)的文化環(huán)境形成了某種鏡像。前者出生于巴黎一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的法國(guó)人家庭，在一個(gè)很不“中國(guó)”的環(huán)境里，選擇了自己想要熱愛(ài)和追隨的文化。羅海堅(jiān)成長(zhǎng)在一個(gè)只有中國(guó)人的環(huán)境里，卻沒(méi)有深度了解自己國(guó)家文化的機(jī)會(huì)和選擇。

只是因?yàn)闊釔?ài)，就可以去做一件事，而且做得如此徹底、充分。這是羅海堅(jiān)想象不到的人生。

蕭闈鴻負(fù)責(zé)買每天早上的早餐，起初，羅海堅(jiān)不會(huì)主動(dòng)提出吃早餐，也不會(huì)表達(dá)自己想吃什么。為了讓他安心接受，蕭闈鴻便徑自去敲駕駛座的窗戶，用俏皮的語(yǔ)氣問(wèn)：“Hi，美女，今天早餐吃什么？”“美女”是一種幽默，在法國(guó)的文化里，主動(dòng)為人買早餐是一種紳士行為，而對(duì)象通常都是女性。

羅海堅(jiān)起初會(huì)拒絕，“不用，不用”，但陽(yáng)朔過(guò)后，他逐漸欣然接受。雖然，他還是不會(huì)主動(dòng)說(shuō)自己想要的食物和口味，但是會(huì)說(shuō)，“可以、可以，都可以”。

這是蕭闈鴻學(xué)到的中國(guó)人的特點(diǎn)，“他們說(shuō)不要，但下一次我還是會(huì)去買的”。

一路上，蕭闈鴻和高佑思總感到餓，他們?nèi)ベI東西的時(shí)候，羅海堅(jiān)從不吭聲，他們會(huì)順手給羅海堅(jiān)帶一份，像是玉米、包子、鴨腿等小零食。逐漸地，羅海堅(jiān)不再說(shuō)“不要”，而是說(shuō)“謝謝”。

再后來(lái)，羅海堅(jiān)夜里餓了，會(huì)主動(dòng)讓高佑思給自己點(diǎn)外賣。

三人之間最初涇渭分明的界限，隨著寒冷的明晰，反而正在消融。羅海堅(jiān)也開(kāi)始稱呼蕭闈鴻為“美女”，他有自己內(nèi)心的定義：那個(gè)漂亮的，總在后排睡覺(jué)、吃東西的人。

三人之間的界限在漸漸消融 受訪者供圖

規(guī)劃路線上的所有地點(diǎn)，羅海堅(jiān)唯一清晰向往的，是北京天安門。他從小就想親眼看看城樓前的主席像。可由于許多年不在北京常住，高佑思不知道的是，如今的天安門和故宮需要提前很多天預(yù)約。他們抵達(dá)的時(shí)候，那幾天都約滿了。

他們也不能將自己的車開(kāi)進(jìn)二環(huán)內(nèi)，只好重新打了一輛出租車。抵達(dá)長(zhǎng)安街附近后，三人掃了三輛自行車，從人行道外駛過(guò)，羅海堅(jiān)匆匆看了一眼天安門。

在高佑思看來(lái)，沒(méi)能帶羅海堅(jiān)好好看看天安門和故宮，是這趟旅程最大的遺憾。但羅海堅(jiān)卻深感滿足，他同北京的出租車師傅嘮起了嗑，得知他們的收入差距沒(méi)有想象中那么大。原來(lái)，連北京的出租車師傅都需要交給租車公司高昂的傭金，原來(lái)，全國(guó)的出租車，都在網(wǎng)約車的競(jìng)爭(zhēng)壓力下艱難求存。

他對(duì)外面的世界逐漸打開(kāi)了意想不到的認(rèn)知。比如，1月24日下午3點(diǎn)，他們終于抵達(dá)哈爾濱的時(shí)候，羅海堅(jiān)本以為，在零下20度的天氣里，車會(huì)因?yàn)榈孛驿仢M雪而難以行走，但真正置身哈爾濱城市的道路上時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，在北方，路面積雪是會(huì)被專門清理的，車行駛起來(lái)沒(méi)有任何困難。

蕭闈鴻、羅海堅(jiān)、高佑思在北京故宮 受訪者供圖

從19日到24日，羅海堅(jiān)每天都會(huì)發(fā)7—9條朋友圈，分別定位在廣西梧州、桂林陽(yáng)朔、湖南岳陽(yáng)、北京天安門、沈陽(yáng)、哈爾濱中央大街。23日，羅海堅(jiān)在朋友圈里發(fā)：“終于到美麗的沈陽(yáng)。多少度？零下14度。哦，海南人可不敢想啊，呱呱呱。”

羅海堅(jiān)不是個(gè)很愛(ài)發(fā)朋友圈的人。出發(fā)前三天，他發(fā)布了靠在床上的一張自拍，配文是“成年人的生活，平凡日子里的掙扎，特別是這兩年里太多掙扎”，加上5個(gè)哭臉。照片里他神情疲憊。

但這樣一個(gè)承受著生活重壓的中年男人，在最終抵達(dá)冰雪大世界的那一刻，忍不住尖聲叫起來(lái)，一面飛奔過(guò)去，抱住比自己高好幾個(gè)頭的高佑思。

在高佑思眼里，羅海堅(jiān)與出發(fā)時(shí)的“含蓄”判若兩人，這是因?yàn)樯砩系膿?dān)子被短暫卸下。“他不用工作了，他突然不用考慮任何金錢的問(wèn)題，他把這3萬(wàn)塊錢都掙了。他完成了。”

在分別前的鐵鍋燉飯店，高佑思和蕭闈鴻偷偷將一路所到之處拍攝的照片洗了出來(lái)，裱入相框，當(dāng)作禮物送給了羅海堅(jiān)。為了裝這些照片和專門為羅海堅(jiān)準(zhǔn)備的各地特產(chǎn)，高佑思還買了一只新的行李箱。

旅程即將結(jié)束，高佑思和蕭闈鴻在飯店為羅海堅(jiān)送上照片和特產(chǎn)驚喜 受訪者供圖

高佑思告訴我，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他與羅海堅(jiān)才成為了“真正的朋友”。他們開(kāi)始以人與人之間身份平等的方式交往，而不再是雇傭者和勞動(dòng)者的關(guān)系。

羅海堅(jiān)展示照片和行李箱 南風(fēng)窗 肖瑤 攝

包裹著，又分離的

哈爾濱臨別前，羅海堅(jiān)心有不舍，于是他主動(dòng)向高佑思和蕭闈鴻發(fā)出邀請(qǐng)，讓他們?nèi)ニ睦霞疫^(guò)年。2026年2月16日，乙巳蛇年的除夕，三人再次見(jiàn)面了，以朋友的名義。

過(guò)往每一年春節(jié)，高佑思要么獨(dú)自度過(guò)，要么回歸與家人團(tuán)聚。蕭闈鴻更渴望能與家人、愛(ài)人真正地過(guò)一次春節(jié)。他渴望收發(fā)紅包、貼對(duì)聯(lián)、吃年夜飯……但在他的法國(guó)家中，只有他熱衷于過(guò)農(nóng)歷春節(jié)。2026年的春節(jié)來(lái)臨前，蕭闈鴻正待在上海，隨著打工人陸續(xù)返鄉(xiāng)，他感覺(jué)這座城市“幾乎沒(méi)人了”。但他終于有機(jī)會(huì)在中國(guó)度過(guò)一個(gè)真正的新年。

高佑思與蕭闈鴻從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，羅海堅(jiān)已經(jīng)在等著他們了。還是那輛熟悉的鋪滿藤椅坐墊的車，兩雙木底板人字拖，一下子，他們從冬天進(jìn)入了夏天，進(jìn)入了羅海堅(jiān)的世界。

羅海堅(jiān)的老家在距離海口1個(gè)多小時(shí)車程的下朗村，那是個(gè)常住人口5000多的村莊，幾乎整個(gè)村子的人都姓羅。他們參與了村里的節(jié)日生活，也認(rèn)識(shí)了羅海堅(jiān)的家人。

羅海堅(jiān)的家 南風(fēng)窗 肖瑤 攝

最讓蕭闈鴻印象深刻的是羅海堅(jiān)的大姐。他對(duì)羅海堅(jiān)大姐的想象，源于1月19日出發(fā)那天，有30分鐘時(shí)間，蕭闈鴻和羅海堅(jiān)單獨(dú)待在車?yán)铩Ｄ菚r(shí)，羅海堅(jiān)的大姐正在電話里瘋狂勸他不要去哈爾濱，蕭闈鴻聽(tīng)著他們用海南方言吵架，“特別大聲”。當(dāng)時(shí)，蕭闈鴻以為，羅海堅(jiān)全家都是會(huì)這么大聲說(shuō)話的人。

可真正到了羅海堅(jiān)家里，他見(jiàn)到的大姐卻是一位溫和的女性。剛進(jìn)屋，大姐就拉著他和高佑思，開(kāi)始訴說(shuō)當(dāng)年父母去世后兄弟姐妹相依為命的艱辛，還會(huì)提到在最難的時(shí)候，鄰居如何借錢幫她渡過(guò)難關(guān)。

他們還認(rèn)識(shí)了羅海堅(jiān)的妻子阿梅，那位在電話里頭擔(dān)心丈夫被騙去緬甸的女性。通過(guò)阿梅，能夠拼湊出一個(gè)更加完整的羅海堅(jiān)，也能夠幫助高佑思和蕭闈鴻認(rèn)識(shí)一個(gè)更加真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村家庭。

羅海堅(jiān)一家四口 南風(fēng)窗 肖瑤 攝

阿梅比羅海堅(jiān)年長(zhǎng)一歲，認(rèn)識(shí)羅海堅(jiān)的時(shí)候，阿梅剛從東莞回來(lái)。她在東莞做了6年廠工，到了24歲，母親喊她回來(lái)結(jié)婚。很快，在一次姐妹聚會(huì)的KTV里，她認(rèn)識(shí)了羅海堅(jiān)。一年后，兩人結(jié)婚了。他們是“自由戀愛(ài)”，彼此都是對(duì)方的初戀。

直到結(jié)婚當(dāng)天，阿梅才知道羅海堅(jiān)的父母早已去世。此前，他一直用“旅游”來(lái)代稱。結(jié)婚時(shí)，羅海堅(jiān)將2000元彩禮交給阿梅的父母，阿梅爸爸堅(jiān)持退還給了女婿。

從戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，至今14年，阿梅認(rèn)識(shí)的羅海堅(jiān)，幾乎把所有時(shí)間都拿來(lái)賺錢。有段時(shí)間，他不僅開(kāi)出租，也跑貨車，白天拉貨出遠(yuǎn)門，十來(lái)個(gè)小時(shí)回來(lái)，晚上接著出去跑出租。后來(lái)孩子們出生，羅海堅(jiān)更加拼命賺錢，晚出早歸，即便一家四口住在一間不足30平米的一室一廳內(nèi)，羅海堅(jiān)也很少有時(shí)間與妻兒相處。多年的作息飲食不規(guī)律，還讓他患上了胃病。阿梅記得，有一次，羅海堅(jiān)疼得流眼淚，但他不愿意去醫(yī)院做胃鏡，不曉得是怕痛還是怕花錢。

這樣的生活雖然困難，還是招來(lái)了高佑思的羨慕。“他有愛(ài)他的妻子，兩個(gè)孩子，他的家人和愛(ài)人都在身邊。”雖然生活辛苦，但只要回到家，他好像就什么都不怕了。“可我自己離家人很遠(yuǎn)。”這十年來(lái)，高佑思偶爾會(huì)在閑暇時(shí)回家，但回一次家需要花去至少10個(gè)小時(shí)在路上。大多數(shù)思念家人的時(shí)候，他只能與他們打電話。

羅海堅(jiān)寄給高佑思的海南特產(chǎn) 南風(fēng)窗 肖瑤 攝

事實(shí)上，高佑思兒時(shí)成長(zhǎng)的環(huán)境與下朗村有相似之處。那是一個(gè)“很小很小的城市”，人口不到1萬(wàn)人，鄰里都互相認(rèn)識(shí)。直到13歲那年，高佑思被迫告別舒適的環(huán)境和熟悉的朋友，跟隨父母來(lái)到“很陌生、瘋狂的香港”，一個(gè)面積同樣很小，但人口多出幾百倍的城市。

在香港，高佑思并沒(méi)有學(xué)會(huì)真正的中文。他念的是國(guó)際中學(xué)，周遭環(huán)境里每個(gè)人都講英文，食物、娛樂(lè)，也都是西式的。

也許是父親工作變動(dòng)的客觀影響，也許是出于對(duì)中國(guó)獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)體制的好奇，總之，高佑思成為了一名北京的大學(xué)生。曾經(jīng)為了學(xué)習(xí)中文，他讓自己所處的環(huán)境，全部變成中文的。他把手機(jī)軟件的語(yǔ)言系統(tǒng)全部更改，主動(dòng)去聽(tīng)中文講座，看《奮斗》這樣的電視劇學(xué)習(xí)口語(yǔ)對(duì)話，只結(jié)交中國(guó)朋友。正是他過(guò)往所做的靠近另一個(gè)文化的努力，把他送到了下朗村。

在下朗村度過(guò)的新年比在上海豐富太多。三人一起去草叢里抓雞，一起泛舟至河心，一躍而下體驗(yàn)野泳，也一起拿著高高的簽子摘椰子。這些東西對(duì)蕭闈鴻而言很新奇，對(duì)高佑思而言倒是不陌生。但對(duì)兩人而言共同的特殊之處在于，這是他們第一次真正意義上，被邀請(qǐng)進(jìn)入一個(gè)中國(guó)大家庭度過(guò)春節(jié)。

高佑思和蕭闈鴻來(lái)到羅海堅(jiān)所在的村子里過(guò)年 截圖自：@歪果仁研究協(xié)會(huì)

為了接待兩位客人，前一天，羅海堅(jiān)特地去買了新的木床，還買了一張新的餐桌。如果不是高佑思和蕭闈鴻，羅海堅(jiān)今年本沒(méi)有打算回家過(guò)年。過(guò)年要花錢，但他過(guò)去這一年幾乎沒(méi)賺到什么錢。

阿梅記得，雖然只住了一天，但兩個(gè)外國(guó)人融入當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活的速度非常快。在家里，高佑思“穿著褲衩就跑樓上去了”。蕭闈鴻也穿上了短褲和人字拖，他打視頻電話給母親，母親表示不可思議。在他們的故鄉(xiāng)法國(guó)，穿膝蓋以上的褲衩是很罕見(jiàn)的。

一個(gè)月后，羅海堅(jiān)把村子里“最珍貴的東西”帶去了上海——花生油、芒果、自己摘的椰子、兩只母雞和一只閹（公）雞。

那是3月初，羅海堅(jiān)39歲的生日前夕，高佑思邀請(qǐng)他全家去上海過(guò)周末。他們先去了上海最高的露天景觀臺(tái)，第一次看了京劇表演，第一次吃了盤子里會(huì)冒白霧的西餐，還帶兩個(gè)孩子去了復(fù)旦大學(xué)參觀。一個(gè)月后，羅海堅(jiān)的大兒子告訴我，他的理想大學(xué)就是復(fù)旦。因?yàn)槌藦?fù)旦以外，他從沒(méi)走進(jìn)過(guò)其他大學(xué)校園。

“公路片”結(jié)束了，情感已然奠定，但生活還要繼續(xù)滾滾向前。

對(duì)羅海堅(jiān)而言，這場(chǎng)意外的發(fā)生令人激動(dòng)，但也夾雜了幾分敬畏。他在抖音賬號(hào)里直播的時(shí)候，會(huì)拍自己走向黃色出租車、打開(kāi)駕駛座的門坐進(jìn)去的畫面，然后他會(huì)對(duì)大家說(shuō)：“羅師傅還在開(kāi)車啊，羅師傅還是個(gè)司機(jī)。”他害怕自己偏離生活的圓心，渴望回歸日常的本位。回到駕駛座讓他感到安心，在這里，他重新變成一個(gè)平凡實(shí)在的中年人。

作者 |肖 瑤

編輯 | 趙佳佳

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 菲菲