站在朝鮮的農(nóng)村田埂上，我試圖舉起相機(jī)拍下遠(yuǎn)處彎腰插秧的農(nóng)民。快門還沒按下去，導(dǎo)游的手輕輕擋在了鏡頭前：“這里，不能拍。”我愣了一下，隨后收起了手機(jī)。她不是兇我，只是溫和地提醒。在朝鮮，有些地方、有些畫面，不對外展示。

那一刻我忽然意識到，雖然中國人和朝鮮人長得像——黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚，走在人群里乍一看分不出彼此。但只要多待半天，你就能一眼分辨出誰是游客，誰是本地人。不是因?yàn)殚L相，而是因?yàn)樯駪B(tài)。我們好奇、張望、舉著手機(jī)到處拍；他們安靜、從容，對周圍的一切習(xí)以為常。

朝鮮百姓的生活，和我們很不一樣。導(dǎo)游說，很多生活資源是國家分配的?！拔覀儼簿訕窐I(yè)，不像外界說的那樣?！彼Z氣平靜，沒有激動，只是陳述。

在朝鮮，幾乎所有東西都屬于集體和國家。個(gè)人買東西需要各種票——糧票、油票、布票……有些東西，就算你有錢，也不一定買得到。

先說房子。朝鮮的房子由國家分配，年輕人結(jié)婚就可以申請。但房子不能買賣，不能當(dāng)作商品交易。如果你出生在朝鮮農(nóng)村，就算攢了很多錢，也不能在平壤買房子，甚至不能租房。城里就是城里，農(nóng)村就是農(nóng)村，不靠錢來跨。有人覺得這是限制，可朝鮮人不這么看。導(dǎo)游說：“這樣好，沒人炒房，大家都有房住，不用比。”

再說汽車。在朝鮮，私家車極少。大部分汽車屬于國家，私人汽車通常獎勵給對國家做出突出貢獻(xiàn)的人才——比如科學(xué)家、功勛運(yùn)動員、勞動模范。普通百姓，再有錢也買不到汽車。不是因?yàn)橘I不起，是因?yàn)槠嚥贿M(jìn)入市場。所以朝鮮街頭車很少，路很空，自行車和公交車是主角。沒有堵車，沒有路怒，也沒有人因?yàn)殚_什么車而被人高看一眼。

最讓我意外的是電腦。在中國，電腦已經(jīng)普及到家家戶戶，幾千塊就能買一臺不錯(cuò)的?？稍诔r，買電腦不是拿著錢就行。你需要先到相關(guān)部門申請，登記備案，獲得批準(zhǔn)后才能購買。而且電腦售價(jià)不菲，折合人民幣三千多，相當(dāng)于朝鮮普通百姓半年的工資。就算你有錢、肯花半年工資，審批不通過，照樣買不到。

我問導(dǎo)游：“那你們平時(shí)用什么上網(wǎng)？”

她笑了：“我們有內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)，叫光明網(wǎng)。但電腦不是每家都有。我們單位有幾臺公用的，需要查資料可以用?！?/p>

我沉默了。在中國，一個(gè)大學(xué)生沒有電腦幾乎沒法完成學(xué)業(yè)?？稍诔r，電腦仍然是一種“稀缺資源”。

聽到這些，你可能會覺得“不方便”“不自由”。但換個(gè)角度想，這種“限制”背后，是這個(gè)國家的一種邏輯——防止資源過度集中，防止貧富差距拉大，防止有人因?yàn)橛绣X就擁有一切。房子不能買賣，就沒有房奴；汽車不能私買，就沒有攀比；電腦需要審批，就能優(yōu)先分配給最需要的人。

朝鮮百姓接受這種安排，而且過得心安。他們不覺得委屈，因?yàn)樗麄儚男∩钤谶@樣的規(guī)則里，看到的是公平不是匱乏。

我拍不到農(nóng)村百姓的照片，導(dǎo)游不讓我拍，也許是怕我把他們“貧窮”的一面?zhèn)鞒鋈ァ？晌艺嫦肱牡牟皇秦毟F，是那種在有限資源里依然認(rèn)真生活的樣子。他們插秧、騎自行車、排隊(duì)等公交、背著包裹走路……每一步都不急不躁。

回國以后，朋友問我：“朝鮮是不是很落后？”

我說：“他們的物質(zhì)確實(shí)不豐富，買臺電腦都要批準(zhǔn)。可他們不焦慮，不攀比。你說是落后，我說是一種不一樣的活法?！?/p>