烏爾蘇拉忙于將白蘭地和香檳的空瓶丟進垃圾桶，以免家中無處落腳，她在精疲力竭之余驚奇地發現，爆竹聲和音樂聲在繼續，一頭頭牛被屠宰，但新婚夫婦卻在不同時間就寢且睡在不同的房間。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：做家務這種事，誰看不下去，誰就會去收拾，家務是留給那個看不下去的人的。一屋不掃，何以掃天下？其實這句話蘊含著深刻的人生哲理。不整理房間的人，會經常整理手機嗎？不經常整理手機的人，會整理自己的大腦嗎？一個房間干干凈凈整整齊齊的人，他大概率也不會讓自己的大腦臟亂差的。房子是應該經常打掃的，不打掃就會積滿了灰塵。臉是應該經常洗的，不洗也就會灰塵滿面。我們的思想，我們的大腦里，也會發生臟亂差的，也應該打掃與整理。這婚禮辦的，那叫一個『人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。Ladies and gentlemen，將進酒，杯莫停。』

她不由得想起自己的經歷，暗中疑惑費爾南達是否也貼身穿著一條貞節褲，遲早會引發人們的嘲笑，釀成又一場悲劇。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：別人眼中的你不是你，你眼中的自己也不是你，你眼中的別人才是你。你對別人的百般注解和識讀，并不構成萬分之一的他，卻是一覽無余的自己，你對別人的看法不過你的三觀和你內心想法的映射，而不是他真實的樣子，暴露的是自己，而不是對方。話說回來，沒有貞節褲，老何不會怒殺好雞友，也就不會有馬孔多，自然也不會有這本百年孤獨。何母的貞節褲，那是夢開始的地方。一條貞節褲引發了血案，也引發了這部小說。好雞友：『這部小說，那是我用命換來的。』何母：『錯，這部小說，那是我用貞節褲換來的。你排隊啦，排后邊去，要講個先來后到。』

期限過去，她果然打開臥室房門，表現出贖罪祭品一般的自我犧牲氣概。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：有為：『他們是誣賴你的嘛，你死定了，我跟爺爺商量好了，在你臨死之前，要給包家留個后。所以找了一個黃花閨女進來和你留后。別說那么多了，如花，進來進來。』包龍星：『如花，真的是你？』如花：『不是我，還會是誰？別浪費時間，來吧。』費得卡：『人生自古誰無死？要留英名在人間。取義成仁今日事，河山依舊戰旗紅。何賊，別浪費時間了，來吧。』何仲柱：『老婆，你真是條漢子。』何母：『這是馬鞭。』何小蘭：『這是蠟燭。』何仲柱：『哥就是女王，自信放光芒。』費得卡：『女王不是我嗎？馬鞭拿來。』阿爾卡蒂奧還沒來得及作出反應，第一記鞭子就抽了過去。她毫不留情地鞭打，一直把他逼到院子深處，像蝸牛似的縮成一團。何仲柱：『哎呀，哦呵，再用點力。』費得卡心理建設兩個禮拜，然后大義凌然視死如歸地走出去：『為了新中國，向我開炮。』八十萬禁軍槍棒教頭林沖笑嘻嘻地看著，棍棒天下無對的玉麒麟盧俊義賊兮兮地樂著：『都說何家槍棒了得，請開始你的表演。』何仲柱手持祖傳嗜血的長矛。費得卡正在那里等著。他用長矛指著她，命令道：『脫了。』她還沒來得及反抗，何仲柱就以公牛般的力氣投出了長矛，以第一代奧雷里亞諾·布恩迪亞當年獵殺本地老虎的準頭，將長矛插入她體內。林沖盧俊義齊聲喝彩：『好槍法。』

目醉神馳之下，他過了一會兒才意識到費爾南達穿了一件寬大的白睡衣，衣角直垂至腳踝，袖口遮住雙手，小腹位置一個圓洞掩映于精美花邊中。奧雷里亞諾第二不禁放聲大笑。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：費得卡的情趣內衣把全身包裹住只漏出關鍵部位是純粹的思想保守，何母的貞節褲全身裸露只包裹關鍵部位是防止近親繁殖。截然相反，對仗工整。至于為什么會在小腹位置，這個也很合理呀，費得卡肯定覺得很羞恥，于是把衣服往上提了提，不就在小腹位置了嘛。

他大叫道，笑聲在整個家中回蕩，“我娶了個慈悲的修女回家。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：費得卡：『任腳下響著沉重的鐵鐐，任你把皮鞭舉得高高，哪怕胸口對著滴滴嗒嗒的蠟燭。這又算得了什么？姐不會低下高貴的頭，只有普通人才會求饒。來吧，盡情的蹂躪我吧。』何仲柱放聲大笑，笑聲震徹全屋，從門縫涌出，穿過客廳，流到街上，沿著起伏不平的便道徑直向前，經臺階下行，爬上路欄，繞過土耳其人大街，右拐又左拐，四處溜達亂穿，很快蕩漾在整個馬孔多。鄰居們因驚醒整個街區的笑聲而恐慌，祈禱那種肆無忌憚的狂笑不要侵擾死人的安眠。

晚些時候當他把費爾南達勸回家，趁著和好的熱度百般糾纏，她終于讓步了，卻無法給予他當初遠赴三十二座鐘樓之城尋找她時所夢想的滿足。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：擁有即祛魅。也許每一個男子，全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過山后面，你會發現沒什么特別。回頭看會覺得這邊更好。但是他不會相信，以他的性格，自己不走一走，又怎么會甘心呢。生命是一團欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。人看似為了自己而活，實際上永遠都為了無限膨脹的欲望而活，人的本身就是被欲望操控的載體。你到寺廟許愿，不就是跪倒在自己的欲望之下嘛。得不到的就是最好的，兩支口紅總會覺得別人手上的那個更好。心理學上說，中等程度的空間距離最能讓人產生心理的吸引效應，而過近或過遠則會讓人產生排斥或疏離心理。比如曖昧期最重要的是拉鋸，你來我往才能讓對方對你感興趣。這種欲擒故縱的戰術就是利用的『得不到的永遠在騷動』的心理。所以一個女孩每次約你你都出去，她就會覺得你這個人太容易得到。但如果她每次約你，你都不出去，那她會覺得你肯定對她沒興趣。只有她約你，你偶爾出去，她才會覺得你這個人看得著摸不透，就會帶著探究的心理去跟你約會，新鮮感永遠都在，對你欲罷不能。所以說人生有兩個悲劇：第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。

“是這樣。”他承認了，以無可奈何的語氣解釋道，“為了讓牲口繼續繁殖，我不得不這么做。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何伯柱：『兄弟，你也好這一口了？』費得卡：『你在其中起什么作用呢？你干了公牛的活？』何仲柱：『讓牲口們看小電影呀，只要一有空我和佩小科就演給它們看。我需要作個聲明，首先我只是犯了男人都會犯的錯誤。其次我雖然去找她，可我愛的人是你呀。最后我還不是為了這個家？』

于是三個人就這樣相安無事地生活下去。奧雷里亞諾第二對兩人一般親熱。佩特拉·科特斯為情人的回歸而揚揚自得，費爾南達則裝作毫不知情。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：曾小賢：『關谷夫婦感情很好的，你看孩子都那么大了。』心凌：『其實，我不介意的，我是個很傳統的女孩。』胡一菲：『看得出來，一看你就不會忍心破壞別人家庭的。』心凌：『當然，我為什么要破壞他們呢？如果他不介意，我愿意做小。』曾小賢：『這個傳統的，有點過了吧？』情人節，丈夫給老婆買花，滿以為會讓她很感動，比如欣喜若狂之類的。萬萬沒想到，老婆一臉害羞狀：『都到手了還讓大哥這么破費，真不好意思。』曾小賢：『介紹一下，簡妮，芭比，是我們在酒吧里為你搭訕來的。』關谷神奇：『我們不在的時候，她們可以為你打發寂寞。』呂紙喬：『我的心里除了美嘉之外，已經容不下任何其他的異性了。』簡妮芭比：『我們可以當備胎呀。』呂紙喬：『住口。你們兩個損友，這不分明挑撥我和美嘉的關系嗎？』陳美嘉：『夫君息怒，其實這一切，都是我安排的。我知道，你是個狂放不羈的男人，我何德何能把你拴在我身邊？你是我的，也是世界的。我怎么忍心，讓你為了我壓抑寂寞？所以我才特地懇請曾老師還有關谷幫你找了兩位姐姐，這樣我心里會好受些。』呂紙喬：『美嘉，你怎么能這么說？不過，既然你這么堅持，那我就勉為其難，恭敬不如從命了。』女方：『我不是來拆散這個家的，是來加入的。』好吧，你們仨把日子過好比啥都強。我覺得，人生就是不斷的選擇，選擇之所以痛苦就在于放棄。人生就是一個不斷地放棄的過程，也是一個痛苦和成長的過程。但是正因為放棄是痛苦的，很多人便不想做選擇，他們總是既要又要全想要。很多人出軌，就是因為他們既要又要，而我覺得如果你選擇了她，就應該想到要放棄一些東西，如果你放棄不了就不要與對方產生瓜葛，選擇了婚姻就是選擇了對其他所有異性說不，這才是一個人的擔當。而很多男人就像何仲柱，空對著，家中高士晶瑩雪。終不忘，外面仙姝妖嬈佩。不管老婆多么賢惠和膚白貌美，還是覺得野花更有味道。所以對于女人來說，如果發現一個男人在道德上有瑕疵，那么不管對方對自己多好，也要離他遠遠的。就像箕子見到紂王用象牙做的筷子，就知道他要亡國一樣。

烏爾蘇拉也沒能說服她改上廁所或是改用夜壺，而將金溺盆賣給奧雷里亞諾·布恩迪亞上校做成小金魚。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何『把發黃的干硬塊擺到兒子眼前，問道：「你覺得怎么樣？」何塞·阿爾卡蒂奧直率地回答：「像狗屎。」父親反手給了他一巴掌，打得他直流出血和淚來。』費得卡直接把屎拉在金盆里，何老二：『合著我是攪屎棍唄？』何老二一想到自己鼓搗的是女人的馬桶，是像狗屎一樣的東西，感覺味道都出來了。顧客：『上校，為什么這個批次的小金魚，有種咸魚的味道？』上校：『魚可不就是腥的嗎？放點生姜八角肉桂花椒就行了。』顧客：『風味小金魚？』上次馬孔多的血案，是往何老二身上扣屎盆子，沒想到這次是真給屎盆子。

在她面前說起自創的黑話。“這非是非，”她說，“非那發種發連非自非己非拉非的非屎非都夫惡發心夫的發女非人非。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何小蘭：『這是那種連自己拉的屎都惡心的女人。』說直白一點就是：『瑪德，最煩裝貨了。』不愧是何母的親女兒，一語中的，多么精準的抽象概括能力。不過還是別學人結巴，形成習慣性口吃后，一時半會改不過來。何小蘭為什么要陰陽費得卡？就是她覺得費得卡『就是那種把屁股說成齋戒日的女人。』明明就是拉屎，她卻說『我去給汪汪做飯』。其實你說更衣我也能接受，是不是？而費得卡非要把拉屎說成：『有些事情現在不做，以后就會后悔。』『山雨欲來風滿樓。』『去一個安靜的房間，卸下所有偽裝。』『去拋棄一部分不屬于我的自己。』『我現在有個機會可以瘦一斤，失陪。』『去所里交點材料。』何小蘭：『對于這種人，我只能說：「加大藥量。」』君子遠庖廚，城里人覺得糞便是臟的，可是在農村人的眼里它可是寶貝，所以大糞被稱為農家寶。城里人不知道的是，他們吃的都是我們農村人拉出來的，尤其是那些不用化肥的有機食物。何小美還『用自己的一撅兒糞便在墻上畫小動物』，可見糞便不光是農業生產過程中不可或缺的肥料，它還是何小美的一種顏料。當費得卡看著自家墻上畫的那一只只可愛的小動物時，她怎么也不會想到這是用何小美的糞便畫的。可以這么說，有公主病的，大多不是公主，純粹只是有病。費得卡公主，來杯貓屎咖啡如何？你腸胃不好，來點益生菌吧，這可是從敬老院里的百歲老人們的糞便里提取出來的。再告訴你一個冷知識，其實名貴的香水，也是從糞便里提取出來的。很多美好的事物，去看它們背后的時候，你會發現一點都不美好。就像環保的太陽能，用起來很環保是吧？而它的制造過程其實一點都不環保。很多東西，上層人是看不到的，我之所以知道一張硅片是怎么制成的，因為我曾經像豬一樣在骯臟的環境中掙扎過。上層人和底層人生活在兩個世界，兩者所見的世面是不一樣的。上層人看我，和我看上層人，都覺得對方傻不拉幾的。就像城里人來我們鄉下做客，我們都會笑話他們連麥苗和韭菜都分不清。他們何嘗不笑話我們鄉下人呢？他們看我，就像大觀園里的人看劉姥姥一樣。

她取締了家中誰餓了就自行去廚房吃飯的習慣，強制家人準時準點在飯廳的大桌上就餐，并鋪好亞麻桌布，配上枝狀燭臺和銀餐具。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這個規矩是對的。〈黃帝內經 · 上古天真論〉曰：『上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術數，食飲有節，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。』這一回，我站費得卡一邊。曾小賢也說成功的秘訣是：『多讀書，多看報，少吃零食，多睡覺。』破規矩一堆，固然不行，但是一點規矩都沒有，也是不行的。費得卡是重孫媳婦，家里的女主人之一，制定一些家規沒毛病。吃飯的時候定時定點，一家人整整齊齊，這才像個大家庭，當然也得像紅樓夢里一樣，推行公筷制度，熱鬧溫馨的同時，又保障了每個人的飲食衛生。單這一段來看，重孫媳婦費得卡為家里制定這個規矩，這件事是值得肯定的。其次，費得卡能把規矩推行下去，顯示了全家對重生媳婦的尊重，說明老何家的人瘋歸瘋，還是講道理和講民主的，這里要為老何家的人點贊，何母、何老二和何小蘭們沒有因為資格老而不服從年輕家主。具體問題具體分析，一碼事歸一碼事，唯有在這件事上，我不覺得有什么問題。這么一大家子人，如果每個人想吃就到廚房去吃，考慮過家里負責做飯的人的感受嗎？一頓飯，從食材的準備，到烹飪，到收拾碗筷，只有真正做過的人，才知道有多麻煩。不定點定時的話，要么去廚房催，要么飯菜熱了冷冷了熱。其實看看紅樓夢就知道了，傭人對于單獨做飯是很反感的，因為一整套流程下來是很麻煩的。何家人之所以缺乏情感交流，不在一起吃飯也是個原因。每個人都把自己的心門關起來，不愿向別人敞開心扉，連吃飯都是各歸各。所以說何家人之間沒有溫情，與餐桌文化之間也有一定關系，一家人吃個飯都不在同一時間點，沒有交流沒有家庭氛圍。

烏爾蘇拉一向視為日常生活中最簡單的事情變成莊嚴的儀式，由此形成了一種緊張氣氛，沉默寡言的何塞·阿爾卡蒂奧第二首先對此表示反對。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：想想看，以前大家都是各歸各，現在一家子的人被叫到一起，圍坐在餐桌旁你看看我我看看你，估計每個人都尷尬得腳趾都能摳出三室一廳了，原來老何家的人都是社恐。對于老何家的人，在公開場合吃飯是無法想象的。就像對于中國人來說，在公開場合洗澡是無法想象的，據說日本人就是在公開場合洗澡的，男女老少一個浴池。如果無法理解，你就想想老何家的人，被費得卡脫光了衣服，扔到了一個澡堂里，那是怎樣一個石破天驚的事啊。每個人都是：『羞羞，太害羞了。』如果還是無法理解，可以回憶一下古裝劇，劇中人物喝酒時，是不是用袖子擋著喝的。就是因為古人認為吃喝拉撒都要避開人，費得卡讓一家子人圍在一起吃飯，就相當于她把一家子人拉到一起如廁一樣。何家人：『好尷尬啊。』費得卡和老何家的人，被作者各打了三十大板，洞房里的費得卡不正常，老何家的人同樣不正常。

甚至烏爾蘇拉的迷信也和費爾南達的迷信之間產生了沖突，前者更多源于個人的靈光一現，與傳統關系不大，而后者則繼承自父母，清晰明確，分門別類適用于不同場合。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何母和費得卡的區別，就是野路子和學院派的區別。何母腦子里是一本聊齋，什么黃鼠狼精狐貍精之類的。費得卡腦子里是一部西游，是一整套等級森嚴的三界體系。何母拜各種奇奇怪怪的大仙，比如黃鼠狼精黃大仙，拜了不禍害家禽，比如稻禾神，拜了莊稼能豐收。費得卡拜林正英，把各種奇奇怪怪的大仙抓了，讓九叔鎮守家宅，諸邪莫進。何母拜圣誕老人，專門往家里送金銀珠寶。費得卡拜門神，圣誕老人敢踏入何家，門神一锏上去，把他腦漿子都打出來。何母拜天主，何母：『天主保佑啊。』費得卡拜齊天大圣，費得卡：『大圣面前，焉敢稱天主？打他。』兩人斗起法來。大圣大鬧天堂，與各路神仙打得昏天暗地。大圣：『這么多神仙？我也要搖人了。』拔根猴毛一扔，變了個分身，大圣對分身喊：『快去請如來佛祖。』鎮元子：『莫慌莫慌，哥哥聽聞賢弟與人打架，特意前來助陣。』揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，卻把各路神仙收入其中。太上老君打開八卦爐：『快快快，都放到里邊來，我要開始煉了。』果然同行是冤家，只有在同行之間，才有紅果果的仇恨，這就是兩個迷信的人之間的矛盾。何母的世界觀都崩塌了，不是只有黃大仙圣誕老人和天主嗎？這么多無窮無盡的神仙是哪來的？所以在每個人面前產生了一個現實的問題，燒香應該拜哪個神？你根本不可能把所有神仙都照顧到。你給一個神仙燒了香，而沒有給其他神仙燒香，那就得罪了其他的神仙。比如你給財神燒了香，而忘了給門神燒香，那么門神就會給你穿小鞋，把財神給你擋在門外。就算你是和尚，三清也不會來保佑你。就算你是道士，如來也不會來保佑你。就算你是少林寺駐武當山辦事處王喇嘛，耶穌也不會來保佑你。就算你是耶穌的親兒子，還有個張家輝，他可不買你的賬：『你，我吃定了，耶穌也留不住你，我說的。』所以我的應對方式就是，哪個神仙我也不燒香，這樣誰也不得罪。何母像普通老百姓，祭祖，拜灶王爺，貼兩張門神就可以了，相當于打點一下組長班長級別的底層管理人員。而費得卡動不動三清四御五老，相當于打點經理總監級別的高層。正所謂，小雞不撒尿，各有各的道。但我不建議打點高層，你一個月才幾百塊，能送得起什么禮？高層的人能在乎你這三瓜兩棗？再說高層也不是你想見就能見的，你打點用的禮很可能會被門衛截留。

桑塔索菲亞·德拉·彼達按照烏爾蘇拉的吩咐接手經營甜食和糖果小動物生意，這在費爾南達眼中有失體面，立刻被取消了。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：編棕櫚花圈和糖果生意，哪個是高貴的？哪個是有失體面的？完全可以多元化嘛，你編你的棕櫚花圈，桑德彼做她的甜食，看看哪個產業更賺錢。然后取消不賺錢的產業，把精力和資本投入賺錢的產業。我覺得何老二的小金魚產業，可以提高價格，適當收取加工費，然后做成項鏈掛在脖子上。最好做個廣告，把中國人年年有魚的美好寓意在大澤區推廣，想幾條廣告詞，比如：『今年情人節怎么過？送禮就送小金魚。』『金魚恒久遠，一條永流傳。』介于何老二的產出實在少的狀況，可以往奢侈品方向發展，正好搞饑餓營銷，反正每個月一條，價高者得，誰有錢誰拍到。何記小金魚，純手工制作，金店中的路易威登，你值得擁有。何母：『只要上帝還讓我活著，這個凈出瘋子的家里就缺不了錢。』何母的糖果產業，是何家的主營業務，是何家的經濟命脈，他養活了何家一大家子的人，還給何老二提供軍費，沒有何母的糖果產業，就沒有何家的今天，可是新CEO一上任，就把主營業務取締了。何記小金魚雖然不賺錢，起碼有利于提高何記的知名度，何記糖果也歇業了，那就剩何仲柱的畜牧業了，風險大大提高了。

到第一個女兒出生時，她便直接表明了自己的決定，要用她母親的名字取名—雷納塔。那時烏爾蘇拉已經想好要叫她蕾梅黛絲。經過一番緊張的爭執，并由奧雷里亞諾第二笑吟吟地居中調停，新生兒以雷納塔·蕾梅黛絲的名字受洗。但費爾南達仍叫她雷納塔，而她丈夫一家及市鎮上的人都叫她梅梅，即蕾梅黛絲的昵稱。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：反正就是孫行者，行者孫，者行孫，行者二，孫行二，行者孫，者行孫，來來回回倒騰唄。那小妖急入里報道：『大王，門外有個甚么行者孫來了。』老魔大驚道：『賢弟，不好了，惹動他一窩風了。幌金繩現拴著孫行者，葫蘆里現裝著者行孫，怎么又有個甚么行者孫？想是他幾個兄弟都來了。』蕾梅黛絲一號已死，蕾梅黛絲二號還在，現在蕾梅黛絲三號又出來了。問題來了，現在喊蕾梅黛絲時，她倆怎么知道喊的是自己？二號的昵稱是美美，三號的昵稱是梅梅，美美和梅梅，傻傻分不清。老何家的人，在起名這方面，路徑依賴太執念了。如果像我們一樣，美人兒蕾梅黛絲叫何美珍，雷納塔·蕾梅黛絲叫何秀梅，這不就挺好嘛。哪怕叫何雷蕾呢，也比三個人共用一個名字強啊。

那棟古老冰冷的深宅中如殯葬品般的堂皇陳設，一件件轉移到了布恩迪亞家敞亮的房子里。“已經把整個家族墓地都給咱們搬來了，”有一次奧雷里亞諾第二評論道，“就差那些柳樹和墓地磚了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：看得出來，這是老父親對女兒的愛，把自己家里所有值錢的東西，都搬到女婿家來了。沒錯，清宮里的家具過時了，但是現在要是拿出一件來拍賣，你一輩子都不用去上班了。清末隨便哪個王爺，寫的一張便簽，到現在也是個寶貝吧。八國聯軍在圓明園搶的，不就是些老古董嗎？墓葬品的色樣是舊，但是就是一樣：值錢。盜墓挖出來的壇壇罐罐，那是日用的嗎？那都是作古董拍賣的。只能說老何家的人不識貨。別的不說，光是費得卡的馬桶得多少錢？純金的不算，老物價的工藝就不會差。所以跟不識貨的人沒法說，費得卡，別人不要我要，五十塊錢這些東西我全收了，全部寄到我家里來。

他看見堂費爾南多躺在匣子里，身著黑衣，胸前掛著耶穌受難像，皮膚寸寸迸裂溢出臭氣，渾身浸泡在文火熬煮的湯里，翻滾的泡沫宛如珍珠。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：看到『釘合嚴密且涂了瀝青防水』，就預感到是個棺木。奧雷里亞諾第二：『已經把整個家族墓地都給咱們搬來了，就差那些柳樹和墓地磚了。』一語成箴，真的全部搬來了，把所有東西一點不剩的送過來，實在沒得送了把自己也送來了。驚不驚喜，意不意外？

政府將為奧雷里亞諾·布恩迪亞上校舉行紀念特典以慶祝當年尼蘭迪亞協定的簽訂。這一舉動與當局的施政方針大相徑庭，上校毫不掩飾地表示了反對，并拒絕參加紀念活動。“我平生第一次聽說特典這個詞，”他說，“但不管是什么意思，這只能是個笑話。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二算是看透了。撫恤金么不給，搞什么慶典，這不是給何老二抹黑嘛。就像宋江招安了，梁山的人活累事多工資少，就宋江吃香的喝辣的逍遙自在，那他的手下會怎么想？你這是把我們賣了啊。

總統要來馬孔多參加儀式并親自為他授勛的消息，最令他惱火。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校派人一字不差地傳話給總統，說自己非常期待這個遲到的機會好給他應得的一槍，倒不是為了懲罰他治下政府的任意妄為和倒行逆施，而是因為他沒有尊重一個已經對任何人都不構成危險的老人。這一有力威脅促使總統在最后一刻取消了行程，派一名代表送來勛章。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：總統：『 only you 能打仗和背鍋，你本領最大，別怕死別顫抖，背黑鍋你來，送死你去，拼全力為我，犧牲也不可惜。』何老二：『吵尼瑪個頭啊，有完沒完啊，我已經說了不行了，你還要叨逼叨叨逼叨，完全不理人家受得了受不了，你再吵我一槍崩死你。』突然的特典，是一場權力的借題發揮，何老二很清楚這一定不會有好事。何老二：『人老了，就圖個安穩，不想被人利用。』總統就想轉移矛盾，厚待何老二，沒領到撫恤金的士兵們就會覺得被何老二賣了，他們的仇恨就會集中到何老二身上，從而分散了對總統的仇恨。何老二：『我年紀都這么大了，反正也活膩了，要不試試？』費得卡：『不敢惹，惹不起。』總統：『原本就是一顆子彈的事，可這老狐貍，都那么大年紀了，槍殺他實在沒什么意義，反而惹一身騷。』軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕楞的，楞的怕不要命的，不要命的不惹瘋的和癲的，而老何家的人都是瘋子。當年何老二制造了一位寡婦，當這位新寡的婦人拒絕他進門時，何老二什么都沒表示就走了，回頭就把寡婦家夷為平地，我真怕總統也把何老二家夷為平地。太平本是將軍定，不許將軍見太平。雖然奠定太平基業的是將軍，卻往往因功高震主難享成果，常在局勢穩定前遭遇不測，這是歷史上武將的普遍現象。何老二一副活膩了的樣子，反而壽終正寢，這是很少見的現象，將軍善終可遇不可求。

赫里內勒多·馬爾克斯上校迫于各界壓力，離開病床抱著癱瘓之軀來勸說他的老戰友。上校看見從青年時代起與自己同甘共苦的伙伴倚著厚厚的靠墊坐在四人抬著的搖椅上進來，一刻也沒有猶疑，認定他辛苦趕來是為了支持自己。當他發現了來訪者的真實意圖，便立刻叫人把他從作坊里抬了出去。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二：『你來了？』赫小馬：『我來了。』何老二：『你本不該來。』赫小馬：『可是我已經來了。』何老二：『那就回去，把他抬走。』這些各界，居然逼迫一個年老的癱瘓老人當說客。赫小馬：『我都這么大年紀了，還常年癱瘓在床，居然還要出來工作。撫恤金不想給我發，要用我的時候，就想起我來了。』何老二：『人家撫恤金都不發給你，你還要為他們干活，你還有沒有點做人的尊嚴？』赫小馬：『大哥，你也沒好到哪里去呀，我特么差點被你槍斃了。』何老二：『我后悔當時沒有一槍把你崩了，起碼你死得有尊嚴一些，不至于變成一個茍延殘喘的老光棍。』赫小馬：『大哥，你說話的時候不照照鏡子的嗎？』何老二：『起碼我玩過的女人，比你認識的女人還多，不像你現在還是老處男。』赫小馬：『扎心啊，破防了。你一槍打死我吧，我死了算了。』何小蘭：『吵吵吵，吵什么吵？再吵把你們兩個老家伙全趕走。』看到這里，發現何老二雖然脾氣暴躁，可從來沒對何小蘭發過飆。赫小馬：『垂死病中驚坐起，抬到友家受頓氣。』掙扎著癱瘓之軀，到朋友家里遭一頓白眼，挨一頓臭罵，臨死了死了還要挨這一通批。

“我明白得太晚了，”上校對他說，“當初讓他們槍斃你才是幫了你的大忙。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：當年堅持抗清到底的明朝遺老赫小馬，帶著多爾袞的囑咐來勸說何老二接受清廷的嘉獎，結果當年降清的何老二向多爾袞一頓輸出，小伙伴赫小馬都驚呆了，我是癱瘓在床行將就木的孤寡老人，我不怕死還說的過去，你一大家子有老有小的還這么硬氣？辱罵朝廷你就不怕被誅連九族？整個馬孔多的人都瑟瑟發抖中，生怕被多爾袞屠了城。當時大家一起反清，部下堅決懇請何老二抗戰到底。結果何老二厭倦了打仗降清了，覺得誰做皇帝都一樣，姓保守姓自由有什么區別？于是簽訂了停戰協議，后來發現愛新覺羅氏的下限突破了想象，清廷治下任意妄為倒行逆施，答應的撫恤金一分都沒拿到。既然都降清了，那么大家都是大清的臣民，作為曾經的老兵自然是有召必回，朝廷讓赫小馬勸說何老二，赫小馬自然只能遵命行事。誰知道何老二卻硬氣起來，一副鐵骨錚錚的樣子，赫小馬心里一萬匹羊駝奔騰而過：『你了不起，你清高。當時是誰非要簽訂停戰協議的？為了阻止你，我還差點被你一槍崩了。』赫小馬：『何老二的念頭轉的太快，就像龍卷風，完全跟不上他的節奏。』何老二：『表面上看我們是朋友，其實你從來都沒有了解過我，也沒有人了解過我。很多人覺得我是英雄，覺得我抗清很了不起，其實我發動三十二場戰爭不過是想出出風頭，誰叫你們看不起我的？我就是硬氣給你們瞧瞧。』何老二：『告訴我，老兄，你打仗是為了什么？我呢，現在剛發現我打仗是為了自尊。』這是何老二少有的表露心跡，可惜赫小馬怎么會懂。何老二：『你是為了一樣對誰都沒用的東西打仗。』皇帝姓朱姓愛新覺羅是沒什么區別的，這仗打得毫無意義，大明朝治下照樣任意妄為倒行逆施，不管是清還是明，別把我跟它們扯在一起。何老二的手下，都認為自己打仗是為了反清復明，實際上何老二壓根就沒把明放在眼里，他很清楚明還是清根本不重要。赫小馬：『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。』何老二：『清明時節雨紛紛，下雨不是很正常嗎？清朝下雨，明朝就不下雨了？』赫小馬：『雨露均沾，沐浴圣恩？』何老二：『對，只不過潑的是滾水，所以才有水深火熱這個說法。這世界就是個大鍋，老百姓就是滾水中的魚肉。人為鍋釜，我為魚肉。周智深說，誰人不吃人？誰人不被吃？你看我都近百歲了，還在啃老，靠自己的媽養著。我為什么這么硬氣？第一我是富二代，第二我知道自己命硬，第三我手握真理，第四我活膩了。』赫小馬：『朝自己心臟開槍都打不死的人，能不硬氣嘛。此時此刻，我心潮澎湃，感慨萬千，詩興大發，想賦詩一首：煮豆燃豆子，豆在釜中泣。大家同是豆，相煎何太急。』何老二：『別傻了，在吃人的社會，吃人才是常規作業。說不吃人的，那不是豆，那是逗比。』

他認定這一巧合也是政府有意為之，為的就是加劇其中殘酷的諷刺意味。他在孤寂的作坊里聽見軍樂聲聲，禮炮齊鳴，鐘聲敲響感恩贊，以及家門口飄來演說的只言片語，他們正宣布用他的名字為街道命名。他憤怒得眼眶濕潤，恨自己的軟弱，自戰敗后頭一回因為再沒有年輕時的勇氣發動一場血腥的戰爭，——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二變成了清廷隨意打扮的小姑娘，變成了被清廷嘉獎的吳三桂，何老二覺得這是奇恥大辱。沒有人理解何老二，有人把他當明朝反清的大將，有人把他當清朝的開國功臣，可惜他從來沒覺得自己是明將，也不想與清廷發生什么糾葛，他覺得明和清都是一丘之貉。赫小馬和何老二從來不是什么戰友，赫小馬一直將自己當成反清復明的明將，何老二簽訂停戰協議后，赫小馬就成了清朝的臣民，這沒毛病啊。但是在大清治下，何老二還是一副反清的姿態，當然沒人理解他的做法了。有道是識時務者為俊杰，清朝都站穩腳跟了，這個時候你不服個毛線啊，你當年有兵有槍的時候干嘛不跟清兵打到底？清朝都站穩根基了才又想起來反清。人生最讓人痛苦的不是失敗，而是我本可以。既然投降，還講什么尊嚴，降將本來就不是那么好當的，既然投降就只能聽天由命順其自然。施耐庵用水滸傳告訴我們，千萬不要投降，一旦投降了，就算讓你吃屎，你也得咽下去。 何老二打仗是為了自己的自尊，而不是為了什么人民的福利，如果是為了人民，就應該致力于攝取權力，因為權力越大，能夠做的事情也越多。安長林：『官職不重要，重要的是權力。有更大的權力就能做更多的事情，就算包公也用得著尚方寶劍。所以權力無好壞，要看怎么用。留得青山在，不怕沒柴燒。記住，有人，才有一切。勝敗往往是不對等的，勝利了，可能會有戰利品，失敗了，可能就是一輩子。』