圖片來自短劇《Enemy》

?有界UnKnown原創

作者丨山茶

編輯｜錢江

你有多久沒有進過電影院了？

在剛剛過去的五一假期，中國電影總票房只有7.58億元。

這個數字什么概念呢？差不多相當于2017年的水平，而中國電影票房在五一檔的巔峰，大約是15億左右。

2019年，五一檔總票房是15.27億。疫情之后，它也曾在2023年、2024年恢復到15億元左右。

然后，就是斷崖式下跌。2025年五一檔票房暴跌51%，收入僅有7.47億元，然后就是今年。

▲2017年至2026年，五一檔電影票房變化

作為對比呢，2025年，微短劇日均使用時長已經達到129分鐘，超過了長視頻；2025年AI生成的視音頻內容也超過20億條，比2024年增長了14倍以上。[1]

當然，這里面還有一個更新的情況，那就是進入2026年，這些擠壓長視頻的微短劇，也同樣被在被AI擠壓。過去那些依靠真人拍攝的內容正在快速被AI生成的制作方式所替代。

這就像一條貪吃蛇一樣，線上內容吃掉院線，短內容吃掉長內容，然后AI再吃掉一切。

有些企業顯然是著急了，比如愛奇藝。

4月份，在2026愛奇藝世界·大會上，愛奇藝突然宣布已經建立了上百位的AI藝人庫，平臺采集了這些藝人的臉、聲音、動作數據，生成數字分身。

愛奇藝CEO龔宇的原話是：“未來真人實拍可能會成為非物質文化遺產！”

結果大家都是知道的，相關明星緊急辟謠，沸沸揚揚的輿論將愛奇藝淹沒，“愛奇藝瘋了”幾個大字登上微博熱搜第一，遲遲無法下來。

有趣的事情就在這里，從市場和觀眾的反應來看，大家顯然是從心底里不贊同用AI來替代演員的。但從市場的數據來看，大家的行為又很誠實。

這種撕裂，恰恰是技術變革的關鍵時期，市場本身與消費者需求的矛盾。

而在這個過程中，我們想問的是，中國的影視內容到底怎么了？AI又能否真正把演員替代掉呢？

與AI相比，人還有一個優勢

4月份，OpenAI更新了image2之后，讓關于AI能否替代演員這個問題的討論變得更加尖銳。

因為大家發現，用image2生圖后，再結合一些視頻生成工具，就可以生成一個幾乎以假亂真的視頻內容。

▲用GPT-Image2+Seedance生成的看臺抓拍視頻

經濟賬是最容易算明白的，對于一家影視公司而言，不提前期選角、溝通、妝造和布景這些時間和成本，光是演員的薪酬，就能節約一筆不菲的開支。

所以很多影視公司，理所當然的將AI當成為了未來，特別是像愛奇藝這種，面臨顯著成本壓力的內容平臺。

但恰恰是AI占領一切的時候，影視娛樂圈里卻同步發生著另外兩件事情，同樣在全網刷屏。

第一件事情是，現在如火如荼的蘇超，在宿遷主場對戰南京時，宿遷在全網的呼聲中請來了何潤東，重新復現經典形象西楚霸王，為宿遷加油。

當然，這里想要討論的并不是“粉底液將軍”這個梗給何潤東帶來的翻紅，而是說，中國影視歷史上，有這么多人扮演過項羽這個角色，為什么觀眾最認可的事何潤東版本。

另一件事情是，煎餅果子和夏天妹妹兩人制作的短劇《Enemy》全網刷屏，劇中女主看男主的一個眼神，讓許多觀眾熱淚盈眶。

有高贊評論這么說：當內娛拿著上億投資，還在死磕男女主慢鏡頭轉圈接吻的時候，這兩個年輕人已經用一個眼神，給中國人的家國風骨立住了碑”。

通過這兩件事情，我們想問的是，觀眾真正想要的，到底是什么？

亞里士多德在《詩學》里說，悲劇是對“嚴肅、完整行動”的摹仿，并通過憐憫與恐懼完成情感凈化。即戲劇不是單純復述事件，而是在模擬人的行動與命運。

美國著名的影評人羅杰·伊伯特則認為，電影是“一臺制造共情的機器”，讓我們理解不同人的希望、夢想和恐懼。

總結下來，我認為我們看電影，看電視，本質上是在看“另一種人生被真實地體驗”。

人們可以通過何潤東扮演的項羽，感受到縱橫沙場的威武霸氣，也可以從夏天妹妹的的一個眼神中，感受到入骨的愛意。

▲何潤東版項羽劇照

這里面的豪情、感動、幸福，五味雜陳不足以用言語來形容，但卻可以讓觀眾的心被抓緊，或鼻子一酸，眼眶一熱；或豪情萬丈，縱馬飛馳。

而這里面的關鍵，就是人類的情感和情緒。

演員需要用自己的理解去帶入人物，理解人物的在當時、當刻的處境、思想和情感，然后通過表演的方式，讓大家看到一個活著的形象。

最近馮遠征在媒體訪談中也提到，他在話劇《張居正》中扮演張居正這個角色，講述其在1572年推行改革的事跡。其核心靈感就來自于他接任北京人藝院長之后，在內部推行改革的體會。[2]

▲馮遠征表演話劇《張居正》劇照

即，好的表演需要有真情實感，真實的理解，才能有靈魂。

但AI與人不同，AI其實是不需要表演的，你給他設定什么角色，他就是什么角色，不存在扮演一說。

這樣說起來，AI似乎更勝一籌。但問題在于，AI真的能夠理解人類的情感和情緒嗎？

我們說一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個演員也會演出一千個哈姆雷特，這都是基于不同的人，不同的人生，不同的理解。

而AI是一種既定的，在同一個人物框架下，AI給出的，就是一個既定的答案，我們如何保證，這個答案就是最貼近人物的答案呢？

說到底，到現在為止，人類自己都沒有辦法理解自己的情緒。甚至于，那些被表演的形象，身處于歷史或者文學作品中的他們，自己也并不完全了解自己。

所以，我覺得，一個真實的，有血有肉的人物形象，還是需要一個真實的，有血有肉的人類演員來塑造。

AI內容必然成為一個新品類

當然，我們也不能完全否認AI技術帶來的進步。

寫這篇稿子時，我想起魏君子在2020年拍攝的一部紀錄片《龍虎武師》。

▲紀錄片《龍虎武師》劇照

這是一部非常偉大的紀錄片，它把鏡頭對準香港動作電影背后的武行，講述這些沒有在熒幕前露出面目的電影工作者，如何用“拼命”的方式，撐起香港動作電影獨步全球的動作美學。

當然，我們現在知道，龍虎武師落的原因有很多，人才的凋零，類型片的審美疲勞，外部電影工業的崛起等等等等。但這里面有一個非常重要的原因與我們今天討論的話題相關，那就是電影特技的發展。

電影特技，讓原來需要武行們承擔極高風險，拼命才能完成的動作輕而易舉的就能實現。這一方面讓武行的市場壓縮，并導致后來從事武行的人越來越少。

另一方面，憑借著領先的特效技術，好萊塢電影也開始在全球快速地攻城略地，并把香港動作電影原本在臺灣、東南亞、乃至內地的市場份額都擠占了。

然后，龍虎武師慢慢不再被需要，這一代人也就逐漸退出了動作電影的歷史舞臺。

而這樣的故事，是不是又和今天AI的發展十分相似？

到今天，特效已經是一種足以主導電影形態的生產方式。相應的，未來AI一定也會催生新的內容生產方式。

這個新的內容生產框架中，大概率不會有演員的位置。就像現在的動畫電影，它其實也沒有了傳統意義上的演員位置。

但它顯然并沒有替代演員，這是兩碼事。動畫電影只是給內容消費者提供了一項新的選擇。

甚至，即便是在動畫電影的制作流程中，演員這個角色其實也沒有消失，而是被分解了，融入到了其他的流程當中。

比如角色設計師負責人物的形象與氣質，動畫師承擔身體表演，配音師負責情緒與表達......

未來，在AI電影中，類似的新的崗位，新的工作肯定也會被發明出來，大家會因為新的生產工具，形成新的分工，然后生產出新的內容。

這一點，也和AI是否會替代演員是兩碼事。

真正的問題不是用不用AI

所以，從這個角度來看，愛奇藝、或者好萊塢的一些影視公司，All in AI影視制作其實并沒有什么問題。因為這確實是一項真正意義上的、革命性的技術，其意義甚至超過上世紀90年代的特效。

那問題在哪里呢？為什么愛奇藝發布了一個AI戰略，就被全網群嘲，說它“瘋了”？

我覺得關鍵的問題在于，愛奇藝可能努力錯了方向。

愛奇藝本應該用優秀的AI內容來證明，AI制作是可行的。但它卻荒謬的把用AI替代演員放在了前面，急切地想要向資本市場講一個降本增效的故事。

▲愛奇藝宣布的超百位AI藝人庫

它想激進地用AI技術來實現彎道超車，但卻忽略了一個關鍵問題，內容行業，內容才是根本。

所以關鍵的問題其實不是是否用AI替代演員，而是是否真正在用心做內容，做好內容。

因為和特效一樣，AI只是一個工具，一種內容生產的方式，內容行業安生立命的核心，還是內容本身。

而現在的影視內容行業，顯然忘記了這一點。

要論證這件事情，證據有很多，比如今年全網刷屏的“粉底液將軍”，或者一些影視作品中令人降智的橋段，什么傭兵百萬，兵臨都城卻只為了讓皇帝認錯；什么兩軍交戰，一個女生沖進戰場當場生娃，卻安然無恙.....

如今的影視行業，似乎都在迫不及待地卷下線，然后把觀眾的智商按在地上摩擦。

這種行為本身就已經透支了觀眾對行業的信任。

所以現在的觀眾，不愿意再進電影院。電影票房腰斬，也是對這種事情無聲的反抗，因為觀眾已經被爛片騙怕了，所以現在都需要反復確認，確定是一部好電影，才會買票入座。

當然，AI內容被抵制其實也存在另一個原因，就是現在還缺少真正意義上的、優秀的AI影視作品。

現在很多人用AI創作內容，也根本沒有用對方向。

比現在很多AI短劇制作平臺，告訴你可以一鍵生成劇情，一鍵生成腳本，然后一鍵生成分鏡，最后一鍵生成視頻......

什么事情都一鍵生成了之后，帶來的結果就是，創作者自己都不知道自己生產了一個什么東西。沒有立意、沒有情緒、也沒有內容，最終得到的，只是一個看似完整，卻粗制濫造的空殼。

而這種行為本身，也違背了內容創作的初心。

我們始終認為，內容創作一定是人的表達，而不是AI的表達。

所以創作者需要自己構思我要講一個什么故事，我要通過什么方式來傳遞這個故事，這個故事傳達一種什么情感，然后在其中注入對抗、拉扯、人性的復雜，思想的深邃......

而這些事情，是現在AI內容制作工作所無法滿足的，因為做這些工具的人，他們可能并不真正了解內容的表達，而是一味地專注于提效，于是舍本逐末。

這也是現在的內容人，被資本和流量裹挾之后，逐漸遺忘的。

當內容不再被當作一種表達，而是一種需要被批量復制、快速分發、反復測試的數據產品后，創作者不再追問“我到底想說什么”，而是先問“什么更容易爆”。

所以最后，你要問我AI能不能替代演員？

我會說，可以，但完全沒有必要。

AI完全可以成為一種全新的東西，給消費者和創作者都帶來全新的選擇。但前提是，AI產品的開發者，需要真正意義上理解內容，我們的內容創作者，也同樣需要真正意義上回歸內容創作本身。

未來，AI可以制作出一款完全的，屬于AI的影視作品，但AI一定不能成為，“爛片”的代名詞