我有個極小的露臺花園，大概只有十幾個平方，上面養(yǎng)了草本藤本木本近百盆植物。

我的露臺丨作者供圖

兩年多來，植物們用各自脾性回報我的付出，甚至吸引來蝴蝶、毛毛蟲、小壁虎。遺憾的是，小區(qū)里那么多鳥兒，卻極少光顧我的陽臺，偶爾經(jīng)過只留下些鳥屎。

直到有一天，我在露臺上發(fā)現(xiàn)了一對白頭鵯。

好心辦壞事，我把白頭鵯趕走了

春天的一個清晨，我照例上露臺勞作，還沒走到門口就聽見有鳥兒清亮的鳴聲。往外探望，看見一只白頭鵯在露臺上跳來跳去，另一只正在風車茉莉藤球里織巢。

嘴里銜著材料準備跳進風車茉莉里丨作者供圖

枝葉間有些細枝條和毛絮，甚至還有紙巾，真夠簡陋的丨作者供圖

一時間我又喜又愁，喜的是白頭鵯選在我的露臺安家，愁的是露臺實在太小，每天進出露臺、澆水干活都會經(jīng)過風車茉莉，不止是否會打擾到它們。

早晨就蹲在風車茉莉頂上丨作者供圖

為了少打擾它們，我把風車茉莉挪到另一側(cè)墻邊，沒想到第二天中午兩只小鳥歸來，在原來的地方叫幾聲轉(zhuǎn)幾圈就飛走了。我又不懂鳥語，該怎么告訴它，你的家就在旁邊不到一米的位置，只要往左邊瞅一眼就能看到？

我把這事告訴愛觀鳥的閨女，她批評我不該挪動花盆：露臺就是這個樣子，適不適合做窩，是鳥自己決定的。

原來如此。我又將風車茉莉搬回原地，還在對面的烏桕樹上裝了個攝像頭，等待鳥兒重新回來。但直到五月底，露臺上的風車茉莉也空余一個爛尾巢， 我的心情也從期盼變成了遺憾。

白頭鵯歸來，花中巢落成

兩個月后，在我早已淡忘白頭鵯時，它們又回來了。

感謝懶惰的我一直沒有收拾風車茉莉里的爛尾巢，白頭鵯又選擇了這里，開始真正筑巢。

我和先生非常興奮，討論著要給白頭鵯提供便利：準備些小樹枝、枯草葉放在一邊，方便它們?nèi)∮?，或者干脆幫它們搭一個窩；撒點米粒糧食、逮些螞蚱飛蛾、買些面包蟲；夏天陽光太毒，給它們支個遮陽傘……

這些熱情好客的主意被閨女意義否決：“少打擾就行了！”

好吧，那我們就靜靜觀察。鳥兒要是在露臺上忙活，我就躲在紗門后面偷偷觀察它們的行為；趁它們不在的時候，就可以近距離仔細查看巢窩內(nèi)的情況。

鳥兒非常勤勞，剛?cè)粘鼍烷_始勞作。一只銜著細草枝或棉絮飛進風車茉莉里，橫著織呀豎著織，腿蹬腳踢、翅扇嘴啄，弄掉我不少花葉。另一只在外面的烏桕上蹦跶，偶爾叫幾嗓子。

它們特別喜歡這顆小烏桕樹丨作者供圖

等帶來的建材用完了，鳥兒們還要出去找建材，臨出門前似乎嫌門口的兩朵花礙事，還使勁用嘴啄到了一邊去。耐心等待五分鐘，鳥兒們又帶著“鋼筋水泥”回來忙活了。

就這樣日出而作、日落而息，幾天后風車茉莉里的巢終于落成。

趁它們不在家，我趕緊湊近打量了一下。它們的新家主要由各種草莖互相交疊編織而成，中間交織著化纖填充棉和餐巾紙；整體呈上寬下窄的倒圓錐形，底部用小樹枝做支撐，穩(wěn)穩(wěn)地架在藤條和支架上；內(nèi)部有一個圓圓的深窩，直徑大概六七厘米，有四五厘米深。

標致的鳥窩丨作者供圖

我家的地界出現(xiàn)了一個新家，事情就變得非常奇妙。

有一次我趁它們不在家偷偷看花兒，可還沒數(shù)清花苞，一陣鳥鳴由遠及近，兩口子正停在墻頭看我呢。我趕忙一溜煙跑回屋，仿佛闖進了別人家的院子。

跳在墻頭上看著我丨作者供圖

巢落成后我不便常常去看，但它們唱送來悅耳的鳴叫。

閨女告訴我，一種叫聲稱為“song”，是七個或九個音節(jié)組成的高低啘囀的花腔，結(jié)尾的一個小節(jié)甚至能重復三四遍，代表它們所處環(huán)境舒適，或正在求偶。

還有一種是“call”，聽起來是單調(diào)重復的喳喳聲，速度急切的時候能感覺到其中的焦灼，這是它們用來傳遞信息的聲音。

真的很有意思，它們發(fā)出“song”時我偷偷錄音，在發(fā)現(xiàn)鬼鬼祟祟的我后，立馬改成喳喳叫的“call”，既是在驅(qū)趕我，也是在向同伴發(fā)出警告。

更讓人驚喜的是，有一天上午我照例探視，一陣喜悅猛烈地襲來：白頭鵯有蛋了！

第一枚可愛的蛋丨作者供圖

新巢添新蛋

白頭鵯回歸，筑巢用了四天，第五天便出現(xiàn)了第一枚蛋。接下來兩天，每天上午都新添一枚，一共誕下了三枚蛋寶寶。

白頭鵯的蛋像袖珍版的鵪鶉蛋丨作者供圖

兩只白頭鵯長得幾乎一模一樣，也不知道是不是輪換孵蛋，姑且把孵蛋的那只叫鵯媽、一旁守望的叫鵯爸。

四十多攝氏度的高溫下，鵯媽只偶爾出去覓食，其余時間不吃不喝地孵蛋，有時還在窩里高高地抬起身體，不知是不是怕太熱了把蛋捂壞；至于鵯爸，有時一整天都見不到蹤影。我心里很是不平：養(yǎng)娃又不是鵯媽一只鳥的事，憑什么你逍遙自在、她不辭辛勞？

后來發(fā)生了一件事讓我改變了看法。

一天下午鵯爸趕著另一只白頭鵯一起飛上了露臺，原本在窩里孵蛋的鵯媽也飛了出來，三只鳥在露臺上激烈地爭吵。叫聲急促尖利，身影上下翻飛，很快有一只就飛過西墻頭不見了。

兩位準父母就像宣示領(lǐng)地一樣，在幾棵樹之間來回跳躍，確信周圍沒有威脅了，鵯爸再伴護著鵯媽進窩，自己又在整個露臺上巡視好一會兒才飛走。

好吧，人家是有明確分工的，誰也沒閑著，加上我之后也看到了兩只親鳥飛進樹里交接班，實在是錯怪人家了。

守在風車茉莉外面準備進去丨作者供圖

在這期間，它們似乎也習慣了我的打擾。

白天炎熱，我晚上戴著頭燈給花澆水。開始鳥兒還翹著尾巴縮著腦袋盯著我，后來根本不搭理我，小腦袋扎進翅膀根下埋起來，乍一看以為沒有了頭。

找不見小腦袋的睡姿丨作者供圖

還有一次暴雨襲來，我沖上露臺搬花盆、搶救心愛的花；剛好外出的兩位家長也冒著大雨趕回家照顧蛋殼中的孩子。滂沱中我們各自焦灼各自忙活，誰也沒礙著誰。

就像閨女告訴我的，白頭鵯適應性非常強，是僅次于麻雀的城市化適應型鳥類，在城市里已由常見種變?yōu)閮?yōu)勢種。

我國東部、中部的城市里，經(jīng)常能見到白頭鵯丨wikimedia commons/FradonStar

從三只，到兩只，到一只

蛋在巢中，兩位準父母極有耐心，頂著烈日守護孵育，反倒是我一日看三回，急切地期盼著新生命的誕生。

八月中旬，產(chǎn)蛋后的第十四天的中午，我終于看到了剛破殼的小雛鳥。

巢中有兩只已完全出殼，還有一只小肉球縮在破開一半的蛋殼中蹬腿用力。它們紅色的皮膚上沒有毛發(fā)，黑色的眼睛也尚未睜開眼瞼，怎么看怎么丑。

酷暑中的雛鳥丨作者供圖

我了解到，白頭鵯屬于晚成鳥，剛出殼時發(fā)育不充分，不能獨立生活，和一出生就毛茸茸、主動覓食的小雞小鴨是不一樣的。

第二天早上再去探視，后出生的那只雛鳥不見蹤影，閨女說可能是發(fā)育不好、破殼失敗，被親鳥叼走了。而余下的兩只小家伙渾身沒有一根毛，睜不開眼、站不起身，卻張著相較于小小身體而言的“血盆大口”要吃的。

拼盡全力抬起身體張開嘴丨作者供圖

親鳥的喂食也是不遺余力。

在雛鳥還小的時候，看不出親鳥帶了什么回來，但看到往雛鳥嘴里喂食的樣子，很明顯食物比較細軟。等后來長大了些，親鳥會捉些飛蛾一類的蟲子。

有一次看見親鳥銜著一根細長的東西過來了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)它逮住的竟是只蜻蜓！蜻蜓尾巴相對小雛鳥來說太大了，親鳥幫忙戳戳搗搗好長時間，雛鳥伸長脖子哽了兩下，總算是喂下去了。

新手父母不僅喂食上心，家里也打整得干干凈凈。窩里窩外一直保持著整潔干爽，我也從來沒見到雛鳥們的排泄物和其他什么污物。

在父母的悉心照料下，小雛鳥長得飛快，第三天時頭頂背脊已現(xiàn)出黑色，第四天翅膀上就長出整齊的羽管，第五天羽管更黑更長，幾天時間就從光禿禿的肉坨坨變成毛碴碴的黑小只，兩只都很健壯。

破殼第五天，翅膀上的羽管像小刷子似的整整齊齊丨作者供圖

哺育期間，親鳥明顯對我增強了防備和敵意。

在小鳥出殼第六天，我隔著門向露臺張望，被正在給小鳥喂食的親鳥發(fā)現(xiàn)。它立刻停下動作，先是站在窩邊不動，然后飛到烏桕樹上。我自知不妥，正想退后，親鳥突然沖向紗門、翅膀重重地擊在紗門上，又瞬間退回烏桕樹梢，頭頂?shù)聂崦Q立，不斷發(fā)出威脅的聲音。這讓躲在門后的我著實吃了一嚇，縮著脖子動也不敢動。又耐心等了一會兒，親鳥漸漸平復終于飛走。

盡管看護如此嚴密，到了破殼第九天，又一只小雛鳥夭折了，我們猜測是天氣太熱的緣故。然而天氣預報說兩天后有雨，不知僅剩的雛鳥能否堅持住。

第九天早上，一切看起來還正常丨作者供圖

用小棍把夭折的雛鳥挑出來，它僵硬地落在花盆土面上丨作者供圖

長大啦，自由啦，不用擔心兩腳獸啦

雨來的前一天，空中刮起了帶著秋意的風?？赡芤驗閯偸ヒ粋€孩子，也可能預感到即將到來的壞天氣，兩只親鳥特別聒噪，見到我從紗門后露了頭，在露臺上吵得不行。我聽到巢里傳來雛鳥尖細但健壯的叫聲，心中踏實了一些。

僅剩的一只雛鳥丨作者供圖

雨如期而至。

晚上我閑下來，去露臺探望雛鳥的情況。眼前的景象讓我大吃一驚：巢里空空如也，難道最后一個孩子也沒能活下來嗎？

四周沒有痕跡，親鳥也不至于連夜帶著不會飛的孩子搬走。我慌亂地告訴閨女，她說鳥兒應該不會離開露臺，多半是掉到窩外面了。

聽聞此話我繼續(xù)尋找，終于在露臺另一端的下水口找到了它。

它小小的身體在雨天瑟瑟發(fā)抖，但面對想伸手撈它的我，竟然還張嘴啄我。先生戴上手套，小心地把它捧回巢里，可小家伙并不愿意好好臥著，一下子又跳到巢的邊緣。我倆不甘心，試圖用小棍兒把它趕回巢里待著，它更慌亂了，跳出了巢，站在風車茉莉的其他枝條上。

好吧，既然已經(jīng)安全了，我們就不多打擾了。

送回窩也不愿意待在窩里丨作者供圖

第二天上午我早早去看，發(fā)現(xiàn)雛鳥一夜沒挪動，還站在昨晚那根枝條上。昨夜親鳥沒有陪它，只在早上過來喂食，窩里窩外繞著雛鳥來回飛，仍然對我十分警覺。我安慰自己既然親鳥還在好好地看護它，那我也無需擔心什么。

在這根枝條上蹲了一夜丨作者供圖

心里放不下，中午又跑回家看，雛鳥已不在風車茉莉里面了。我耐著性子躲在墻后，等親鳥終于飛走覓食，趕緊推門出來找雛鳥。昨晚下過雨，植物枝葉和地面到處都濕漉漉的，不費什么勁就發(fā)現(xiàn)它跳在不遠處鐵線蓮底部的藤條上蹲著。

趁親鳥不在，來個特寫丨作者供圖

它現(xiàn)在頭、背、翅膀差不多長全了硬羽，雖然腹部腋下還是光禿禿的，但已經(jīng)能做出跳躍和扇動翅膀的動作。它快要出巢了。

“要出巢了，要離開家了。”我傷感地說。

“沒事，這么大了，只要不被叼走就死不了?！遍|女勸慰我。

“過幾天等它會飛了，你就更找不到它了。”閨女又給我打了預防針。

小鳥像聽到了閨女的話似的，更加努力學飛。

露臺上的植物擺放在三層的階梯式花架上，小雛鳥就從最下面那層的鐵線蓮開始往上飛。它笨拙地撲騰到梅樹樁，又撲騰到天竺葵，然后飛進大麗花枝葉中，最后不知怎么又掉落回地面上。

親鳥在一旁飛上飛下，嘴里發(fā)出急促的鳴叫，雛鳥也跟著唧唧叫，跟著親鳥的方向不斷拍著翅膀。

本來鵯父母都在角落里在教雛鳥學飛，跳出來時見到我在紗門后面觀望，于是立即轉(zhuǎn)向門口，飛到我的對面沖我發(fā)出警告，小雛鳥一聽就知道這是有危險的信號，很聰明地蹲在角落原地乖乖地一動不動。

看著小鳥努力學飛又乖巧聽話的樣子，莫名覺得就像看自己的孩子，又心疼又驕傲。

破殼第十三天中午，剛進家門就聽見樓上白頭鵯的鳴聲比平時響亮許多，但是上得露臺來卻一只鳥影都沒看見，聽聲音倒像是在隔壁樓頂。循著雛鳥細聲細氣的叫聲找了半天，發(fā)現(xiàn)它果然跳出了露臺，躲在露臺外墻的夾縫里面。

獨個兒蹲在外墻夾縫里，往下有幾十米高丨作者供圖

急得我??！這可是十五樓高，萬一不小心撲棱下去了怎么辦！

我心里不由得開始埋怨，這親鳥是怎么當?shù)鶍尩?，怎么能把雛鳥帶到這么危險的地方來…可是親鳥飛來飛去，感覺沒事兒似的，竟然還上我魚缸里喝水，還上我花盆里啄食。

我著急地打電話說給閨女聽，她自始至終保持著“冷酷”的理性：

“它也不小了，該出去鍛煉鍛煉”；

“長差不多了，不會死的”；

“掉下去也死不了，你見過哪只鳥是摔死的”

“這種情況不需要人管，人干預得越少越好”……

閨女說得沒錯。過了一個多小時我再去看，露臺外墻夾縫已沒有雛鳥身影。東邊樓頂上鵯媽帶著小家伙，正悠閑自在地梳著羽毛、抖著翅膀，很快活的樣子。我總算舒了口氣，可剛放下的心里卻升起一股不舍的惆悵，顯然雛鳥已經(jīng)有足夠的能力，翅膀硬啦。

終于從某一天起，我的露臺上沒再出現(xiàn)它們一家三口的身影。長大啦，自由啦，再也不用擔心老出現(xiàn)在露臺上的兩腳獸啦。

白頭鵯站在對面西邊樓頂上俯瞰我家露臺，這是最后一次見到兩只親鳥丨作者供圖

風車茉莉里，只剩下一只空巢丨作者供圖

是你們回來了嗎？

冬去春又來，又到了露臺最美的時候。

冬天的露臺丨作者供圖

春天的露臺丨作者供圖

初春的一個清晨，在杜鵑花和蝴蝶花毛茛叢中，竟有三只白頭鵯在嘰喳叫嚷，急速地從花叢中飛出、掠過露臺遠去。看來它們還在戀愛階段。

過了幾天，大概婚事已定，兩只白頭鵯開始銜著草葉做窩，選址仍在風車茉莉里。是不是去年的那對又回來了呢？我不知道。

這一次迎來了兩只雛鳥。更意外的是，雛鳥出巢后不到一周，又有一對白頭鵯夫婦在這里落腳、繁育后代。

我查閱資料發(fā)現(xiàn)，白頭鵯的平均壽命能達到十年以上，在同一個繁殖季節(jié)內(nèi)通常保持固定的配對，次年更換伴侶；如果上一年繁殖成功，也有可能維持原來的伴侶。如果資源豐富環(huán)境安全，親鳥在繁育上一窩后能快速補充能量恢復體力，并且原來的巢窩沒有被破壞，就有可能在原址繼續(xù)繁殖第二窩。

也許真的是它們吧。

可惜第二窩情況不妙，四枚蛋只孵出一只雛鳥，卻也沒能挺過出生后接連三天的大雨。

最后一只小可憐在連續(xù)的雨天里茍延殘喘丨作者供圖

我和先生又像去年一樣，想為它們遮雨、撐傘，但遮雨的塑料布把風車茉莉捂了個嚴實，巢里密不透風，也不適合小鳥生活。

“這就是大自然啊”，閨女說，“你看野外那些鳥，誰給它們遮風擋雨，不都是聽天由命、適者生存嗎？”

是啊。

大自然不會在意我家露臺上是否有一窩小白頭鵯要長大，只會把酷暑和風雨無差別地落在每一個弱小或強大的生命頭上，而每一個生命都會努力尋找生機。

我也只是其中一個生命，與其想要改變什么以求順遂我的意愿，不如好好地體驗這份經(jīng)歷，記下來與其他的生命分享。

作者：蠟紅

編輯：luna，李小葵

題圖來源：蠟紅

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系sns@guokr.com

點個“小愛心”吧