“你認識King嗎？”

在直播間，黃子韜一臉疑惑地問旁邊工作人員，這條彈幕“是什么意思？King是一個網絡用語嗎？”他或許并未意識到，自己已經被卷入一場由AIGC技術引發的大型社會試驗。

最近，一個名為“EXO幽靈成員King”的虛構人物在互聯網上病毒式傳播。完整的出道時間線、編排細密的成員關系、疑似舊照、舞臺切片、粉絲合影、甚至有“退團內幕”。這一切信息高度擬真，敘事邏輯自洽，大量網友也在評論區懷舊、共情、惋惜，仿佛這個人真的存在過。

這不是一次簡單的圈層玩梗，而是一場利用AI技術對公眾記憶的深度入侵。當創意整活演變為記憶篡改，一個令人背脊發涼的問題浮出水面：在AIGC時代，我們的集體認知是否可以被隨意重寫？

01 一場完美的虛構

“King”并非單一創作者的惡作劇，而是一場接力式的網絡共創。

去年年底，一個叫龍龍的云南裝修工因側臉有點像黃子韜，評論區有人隨口開了句玩笑，“這不是EXO那個被雪藏的成員嗎？”這就么一句玩笑，點燃了全網的創作熱情，網友逐漸給這個虛擬人物搭起了完整的人生劇本。

人物設定是這樣的：他叫王龍，藝名King，1990年出生于云南，2008年和黃子韜一起被李秀滿挖走，是原定EXO的初代總隊長、全能ACE，代表作有《MAMA》編曲、《咆哮》編舞。不過，他卻因出道前一夜拒絕SM的霸王條款，不肯轉讓音樂版權，被資本一夜之間刪光了所有資料，EXO由13人團變成12人團，他也被連夜送回國，簽了終身保密協議，患上嚴重抑郁癥、身材發福，在云南工地搬磚，再也沒能繼續唱跳。

設定足夠戲劇化，也足夠完整。

更關鍵的是，在“銀河旅人”、“李志明AIGC”、“Ess”、“愛因斯明”、“眉川伊芙琳”、“小李AIGC”等AI博主的二創下，人物背景、練習視頻、舞臺影像、獲獎記錄、個人歌曲等都變得更加“真實可見”，還有很多網友自發制作發布了早年練習生時期的粉絲合照。

換句話說，圖像、視頻、文本高度一致，甚至連早年畫質的噪點與濾鏡都被精準模擬，一個虛擬人物擁有了“完整的世界觀”。

最初，這套敘事只在AIGC愛好者與部分粉絲圈層內部流轉。但隨著更多“物料”被不斷補充，內容質量不斷升級，傳播路徑開始突破同溫層——各路博主開始跟進玩梗，營銷號也加入“考古”行列，煞有介事地分析King當年的舞擔地位、退團內幕，甚至他與吳亦凡、黃子韜、鹿晗、張藝興的微妙關系。經由短視頻的二創放大，話題沖上微博熱搜，“曾經的王”、“King”等相關話題閱讀量超過50億次，堪稱網友造神計劃。

當參與人群越來越龐大，也就獲得了算法推薦，玩梗就不再是小范圍默契，而變成了大規模公共敘事。這時，真假已經不重要，傳播效率才重要。

如果說“King”的生成是技術實驗，那么評論區就是社會樣本。

第一類是信以為真派，是被悲情敘事擊中的共情者。在評論區可以看到，他們大多對二代韓團歷史不熟悉，或者只是泛泛關注過EXO，真誠懷舊，真誠惋惜。他們對“被雪藏的天才”這類敘事天然缺乏免疫力，第一反應也不是查證，而是憤怒和心疼。

第二類是將信將疑派，混亂中的自我懷疑者。這部分人對EXO的人員構成有一定了解，但當他們看到海量的“舊物料”和眾多網友的“認證”時，內心開始自我懷疑：“到底真的假的”、“是不是我當年漏看了物料？”即使是相對了解事實的人，也可能產生“曼德拉效應”。

第三類則是清醒玩梗派。他們明知虛構，卻沉浸其中。在網友的質疑下留言，“這一刻，資本你贏了”、“我們的青春能有假嗎？全網合著騙你干嘛呀”。對他們而言，這是一場集體“對暗號”的狂歡。真假不重要，參與感重要。

第四類是堅決不信派，是主動求證與持續辟謠的人。他們往往對EXO的成員構成、出道時間線、公司背景都有較為清晰的認知，甚至親歷過當年的輿論場。他們在評論區貼證據、列時間軸，反復強調“EXO從未有過第13人”。但在算法放大的狂歡語境下，這類聲音往往顯得“掃興”，辟謠反而會被解讀為“太認真”、“不懂玩笑”。

經過幾輪發酵，一個詭異的現象出現了：即便在“King是假的”這一事實已被部分博主澄清之后，仍然有大量網友在評論區堅稱，“我明明記得當年見過他的照片”、“不可能，我腦海里有他的舞臺畫面”。

或許，人造曼德拉效應已經成功植入，也讓這一切已經不只是玩笑，而是一次“人造曼德拉效應”的現場演示。似乎當重復足夠多，虛構就開始像真實。這不是科幻小說的情節，而是此刻正在互聯網上發生的事實。

02 為什么“King”能造神成功？

在過去，想要編造一個人物，往往只能依靠模糊的文字敘述或簡陋的拼貼圖片。但AIGC的技術革命徹底改變了造假的工序。

以這位橫空出世的“EXO第13位成員”為例，現在的AI不僅能生成靜態的高清照片，還能生成動態的舞臺切片，甚至能模仿特定時代的畫質濾鏡和噪點。這種多維度的擬真，極大地降低了人類大腦的防御機制。尤其是，當視覺、聽覺和文本邏輯三位一體時，虛構便擁有了“真實”的質感。

與此同時，King的人設能夠突破圈層、全民爆火，本質是精準踩中了當下全網主流的心理訴求。提煉一下，這套敘事公式：才華橫溢的偶像+強勢公司）×（無辜雪藏+悲情退場）=粉絲集體意難平，本身極具傳播力。

這里涉及的公司原型，正是SM娛樂。在長期的粉絲立場中，“公司壓榨”、“資源不公”早已是高頻關鍵詞。而“King”的存在，不過是將這種情緒模板具象化：一個被資本壓制的天才。

一方面，這個故事精準契合了全網盛行的反資本敘事。在當下大眾對資本壟斷、職場壓榨、行業不公普遍抵觸的情緒背景下，“天才偶像拒絕資本不平等規則，被惡意封殺、徹底埋沒”的劇情，自帶天然爽點，滿足了網友對抗資本霸權、共情弱勢個體的心理需求，極易引發大眾情感共鳴。而網友通過同情King，實際上是在宣泄對現實娛樂工業體制的不滿。

另一方面，這個人物依托考古遺憾美學，實現了情緒放大。相較于真實完整、結局既定的偶像履歷，“如果當初他沒有被埋沒，本該大紅大紫”的假設性懷舊，自帶遺憾濾鏡與想象空間。這種未完成的悲劇敘事，比真實的追星故事更具感染力，能夠持續激發網友的共情欲、創作欲與討論欲，讓虛擬人設不斷被賦能、被神化。而虛構的King成了粉絲們投射遺憾、寄托完美偶像幻想的“白月光”。

曼德拉效應在此提供了心理學基礎：人類記憶并非可靠的錄像帶，而是易受暗示、群體強化和情感染色的重建過程。當集體討論和重復曝光，就會進一步固化虛假記憶。

對娛樂圈而言，King的虛空造神最直接影響是擾亂了公眾對EXO的認知基礎。很多粉絲表示，超級討厭這個梗，“融的別人的臉，還編造假故事大范圍傳播，而且這個梗一點都不好玩，很不尊重EXO啊。”畢竟，一旦這一基礎能被隨意篡改，偶像工業的合法性將受到質疑，也可能加劇粉絲撕裂、增加澄謠成本，甚至影響藝人聲譽。

當既有事實都可以被替換，偶像工業賴以存在的歷史真實性將被削弱。

結語

回頭來看，“EXO King”不過是一場荒誕的狂歡，更是一次及時的行業預警。最初的創作者或許沒有惡意，但技術的中立性，決定了它永遠可以被任何人用于任何目的。

當AI可以為一個偶像補一段不存在的歷史，那么理論上，它也可以為任何公眾人物構造“過往”。更深層的社會風險在于，今天是虛構一個偶像成員，明天就能為任何歷史人物“補完”不存在的檔案。為某一事件偽造“實錘”照片、為公眾人物植入負面或正面敘事，都將成為可能。

當圖像證據、視頻證據都可以低成本生成，“眼見為實”將徹底失效。一旦這種共識被持續侵蝕，懷疑會成為默認狀態。就此發展下去，認知安全將成為新的公共議題，加速“后真相”時代的到來。

*本文圖源網絡，如侵權聯系刪改