一段能源狂想史，和一團比太陽更熱的火。

文｜《中國企業家》記者 李艷艷

見習編輯｜李原編輯｜何伊凡

圖片來源｜受訪者

該怎么形容搭檔譚熠的性格呢？陳銳的答案很直接：他不想做惡人。

“對，我承認。”譚熠沒有片刻猶豫，“我不是那種能夠發狠的人?！彼岬揭粋€詞叫“慈不掌兵”，而自己相對比較“慈”。“但也沒事，我們公司有狠人。”

很多時候，陳銳就是那個“狠人”。比如年底核定中層績效權重，譚熠會本能地考慮團隊凝聚力和長期信心。陳銳則堅持必須有更清晰的抓手。“這不是獨裁，是權力要有合理的集中，以確保戰略執行到位。”

星環聚能創始人、首席科學家譚熠

陳銳和譚熠同為1982年出生，天秤座，清華大學工程物理系的本科同班同學，宿舍緊挨著。2021年10月，兩人共同創立“星環聚能”。這是一家試圖馴服“人造太陽”的硬科技公司，由陳銳擔任CEO，譚熠擔任首席科學家。

朋友們戲稱他倆為“江湖人士”，因為陳銳是江西人，譚熠是湖南人。可江湖是什么？是打打殺殺，也是人情世故。如陳銳所言，他們都是外圓內方的人，骨子里透著一股倔。而科學家的純粹、執拗和溫良，也包裹著他們，一路踏上無人之境。

至今，全球沒有一個人或機構，敢說自己真正掌握了連續穩定實現聚變條件的密碼。當時間撥回星環聚能剛起步的2022年，寒冬未過，他們在西安的廠房連門都沒有，譚熠帶著幾個從清華跟過來的學生，外加附近村里跑來打零工的老大爺，一起在滿天灰塵里安裝設備。

但就在這樣的環境下，與清華大學合作的SUNIST-2裝置僅用279天就建成放電；2025年底，星環聚能完成10億元A輪融資，創下國內民營可控核聚變領域單筆融資紀錄；今年5月初，又官宣完成5億元A+輪融資。

隨著最新融資的完成，星環聚能的估值已達到10億美元。

沸騰年代與“冷板凳”

“確實有破圈的感覺?！比谫Y消息公布后，陳銳收到了很多恭喜。某種程度上，高額融資關乎現實確認：那些曾出現在科幻小說中的抽象場景，終于有了具象路徑。

過去5年，可控核聚變領域經歷過兩次資本熱潮。

第一次在2021年，美國CFS公司拿下18億美元融資，至今仍是行業紀錄。受此驅動，國內熱錢涌入，星環聚能2022年6月完成天使輪融資。第二次熱潮在2025年底到來，直接催化劑是中國政府將核聚變能寫入“十五五規劃”。中間的2023和2024年，行業融資接近冰點。

星環聚能創始人、CEO陳銳

陳銳回憶，A輪融資從2025年3月就已啟動，但直到年底政策信號明確，資本才真正興奮起來。起落之間，他保持著一個金融背景創業者的清醒?！皼]有一個行業能持續保持熱潮。大家都說剩者為王，前提是你要堅持得足夠久。第二，你的timing要足夠好，在市場上升時盡可能多地獲得資本支持。”

回頭復盤星環聚能的融資歷程，Pre-A輪最難。陳銳透露，彼時正值資本冷年，條款談判極為艱難。A輪起初目標6個億，最終成果遠超預想。天使輪反而最容易，“說白了，我們只有幾個員工和PPT。投資人也好做決策，就是投團隊?！?/strong>

早在六七年前，中科創星創始合伙人米磊就判斷，高溫超導材料的突破讓聚變裝置小型化成為可能，AI對能源的巨量需求則打開了應用想象空間。而可控核聚變被廣泛認為是人類能源的終極解決方案。“作為硬科技投資人，如果不布局可控核聚變，很可能錯過下一代科技革命中最關鍵的能源變革機遇?！?/p>

2022年，順為資本和中科創星領投星環聚能天使輪；2023年，上?？苿摷瘓F領投Pre-A輪，此后，又繼續領投A輪。上?？苿摷瘓F董事長朱民強調，星環聚能團隊脫胎于清華工程物理系，是國內首支球形托卡馬克研究隊伍，核心成員深耕聚變超二十年，“硬團隊＋硬技術”的組合，符合他們對前沿科技投資的底層判斷。

真正讓上?？苿摷瘓F下決心加注的，是一次特殊的實地考察。

2022年8月，上海超導的高管團隊飛到西安，想親眼看看這個產業鏈上的合作伙伴。迎接他們的是一棟沒有門的毛坯廠房。沒有空調，幾臺巨大的風扇轟鳴著給設備和人員散熱。沒有廁所，要騎電動車去園區外的公廁。腳手架中間，譚熠團隊給訪客做了一場簡單的學術分享，身后工人正在刷墻、裝燈泡。

“在這么簡陋的環境下，大家就開干了，也讓他們知道了，我們是真正想干事情的人?！弊T熠說。

朱民也透露，早在星環聚能的Pre-A輪，上?？苿摷瘓F旗下的知識產權基金就通過產業鏈伙伴上海超導的推薦，對公司進行了長達數月的實地考察、技術評估與專家訪談。

“游擊隊”法則

星環聚能西安廠房里，譚熠的工位不到一米寬，左邊緊挨CTO王彬彬，右邊是COO王首智。旁邊一道門推開，就是反應堆大廳?！拔覀冸x裝置最近，是前線?！弊T熠說，一旦裝置出了異響或事故，他們能在幾秒鐘內到達現場。

王彬彬1993年出生，從清華讀博起就和譚熠一起在裝置上爬上爬下。2022年8月剛到公司第一天，他感覺像進了建筑工地，眼前只有一個挖好的“坑”，里面堆滿集裝箱和零部件，周圍沒有護欄，毛坯墻面裸露在外?？崾铍y耐，沒有空調，所有人只能光著膀子搬腳手架。

畫面正中人物為譚熠，左側為公司CTO王彬彬，右側為COO王首智。

那段日子，王首智每天帶著附近村里的大爺們搭架子、裝設備。他1994年出生，比王彬彬還小一歲，但按師門輩分卻是“大師兄”。“我們對自己的定位叫游擊隊?！彼f，“遇到問題就解決問題，不按套路出牌。你缺電源，就學電源，要用超導，就去做超導。”

這種作風的源頭在清華實驗室。當年的實驗室非常簡陋，經費有限。為了省下幾十塊一個的無氧銅密封圈，譚熠買來粗保險絲，用酒精燈燒軟了，焊成圈來替代。“當時是真的窮?！蓖跏字翘寡裕F在自己動手不是因為窮，“是因為自己做，會更快，更對癥。”

王首智在和供應商打交道時也學到了“游擊隊”的生存智慧。

“花樣太多了。”他笑著說，有的供應商天天打電話找他，“跟定了鬧鐘似的”；有的上來就要求“全包”，讓他多花點錢，不要自己折騰；有的則把他訓了一頓，“說你們什么都不懂，先查清楚再來”。幾年的磨礪讓他悟出一個道理：“你知道自己想要什么的時候，供應商就為你服務。你不知道，就會被他牽著走。”

星環聚能CTO王彬彬

王彬彬的底層邏輯更簡單：“這就跟小孩搭積木的心態一樣，將一個個散零件，電容、電源、磁體……最后組裝好，實現很高的真空密封。這個過程‘work’起來，挺有成就感?！?/p>

但“搭積木”也有“崩潰時刻”。

那是SUNIST-2裝置沖刺“第一等離子體”的關鍵期，團隊經歷了數日的推倒重來和電源爆炸——有時候電源參數推高了，某個絕緣薄弱點就會“砰”一聲打火，把銅牌炸彎，整片區域燒得焦黑。但王彬彬說，他們對待事故的態度很“硬核”：“只要你沒傷著人，每一次爆炸都是在幫你快速定位薄弱點?！?/p>

工作人員正在安裝SUNIST-2裝置。

終于一切就緒。到了設定好的第一等離子體實驗日期，團隊奮戰整整一天，屏幕上卻始終只出現像“糖葫蘆”一樣不穩定的小光點。直到凌晨兩點，第一等離子體始終沒有出現。

準備好的香檳沒開成，團隊在半夜沉悶地吃完了早就準備好的燒烤。當天深夜，譚熠在群里發了一段安慰大家的話。他從消息的“已讀”提示判斷，那晚大家好像都沒怎么睡。

轉折往往在極限拉扯之后出現。第二天是周六。早上，譚熠和同事們討論出一個新方案。工藝師傅休息，也被打電話薅回來加班。結果下午一放電，屏幕上就有了起色。緊接著，一次批處理調整后，等離子體的“糖葫蘆”形狀消失了，取而代之的，是一個干凈明亮的光環?！暗谝坏入x子體”終于出現了。

那一晚，團隊沒有歡呼?！扒懊娴睦短L了，真突破了反而覺得理所當然?！蓖醣虮蛘f，他印象中，大家只是打開手機，跟譚老師和陳總遠程開了瓶香檳，每人領到一個紅包。譚熠很快又布置了新任務：100千安還不夠，下一步，沖200千安。

“全球唯一”的技術方案

星環聚能的球形托卡馬克與磁重聯方案，是一個“全球唯一”的技術路線。譚熠承認，在全球可控核聚變舞臺上，這條路線目前只有星環在跑。這不僅是科學家的偏執，更是成本邏輯的必然選擇。

“我們就從度電成本反推?！弊T熠說，“傳統托卡馬克為什么貴？太大、太復雜。功率不能變小，就把磁場做上去、體積壓下來；外圍系統太復雜，就用脈沖運行替代穩態運行，像內燃機一樣反復做功?！敝烀駥⒋烁爬椤皣鴥仍瓌?、目前全球唯一的技術路徑”，其具備裝置小型化、結構簡潔化和成本大幅降低的潛力。

據星環聚能方面介紹，在工程層面，公司已經攢下“鑰匙”。

第一把是磁體。高溫超導磁體是聚變堆里最核心也最貴的部件之一，星環聚能現在已具備從設計到制造的全鏈條能力。他們自主研制的TFMC環向場線圈最大尺寸達到4米，真正能用在實際聚變堆上。

更關鍵的是，這是全球首個專門為球形托卡馬克設計的高溫超導環向場磁體。球形托卡馬克的“肚子”小，中心柱空間極其逼仄，要求磁體在更細的管子里跑更大的電流，技術難度比常規路線高出好幾倍，而TFMC正是奔著這個極端要求來的。

星環聚能進行放電實驗。

第二把鑰匙是AI。聚變裝置運行時，內部等離子體的狀態瞬息萬變，過去靠人盯著參數表一項項檢查，耗時又容易漏判。星環的研發團隊引入AI做幫手，用深度學習自動監測等離子體診斷信號，幾類關鍵診斷任務過去要花約200個工時，現在壓縮到約34小時，效率提升近6倍。

此外，他們的等離子體控制系統也已初步具備isoflux（等磁通控制）控制能力，從原來只能控制整體參數，進化到能精確調節等離子體內部的一維分布。打個比方，就像從只能控制一鍋湯的總體溫度，升級到能控制湯里每一層的火候。

但這同時也意味著孤獨。譚熠感慨，全社會都在呼吁支持原始創新，可當你真拿出一個全球獨一無二的方案時，“大家并不支持你，反而懷疑你。他會問，為什么美國人不是這么做的？”在他看來，創新從來不只是科學家的事。“投資人也需要有創新的思維，國家和社會也需要有對中國原始創新的自信心?！?/strong>

近年來，一直有學界聲音呼吁統一技術路線，陳銳明確反對：“現在誰也不知道哪條路線能率先做出來，哪條更具經濟優勢。國家隊的路線很明確，我們民營企業做一條完全不一樣的，就是最好的戰略補充?！?/p>

“養成式管理”

管理一家硬科技公司，最難的不是技術，而是人心。

“聚變裝置就在那擺著，沒有情緒。但人都有情緒?！弊T熠說，管人相比管裝置“更難”，他的唯一信條就是坦誠?！案嬖V大家我們遇到了什么問題，你覺得我有什么要改進的，我也覺得你有什么可以改進的?！?/p>

“施壓”角色更多由陳銳和王首智承擔?！拔液捅虮蜃谝粔K兒十幾年了，需要嚴格管理時，我盡量不讓他面對這種壓力?！蓖跏字钦f，這種分工是從兩位創始人身上學來的，“我在模仿陳銳總對譚老師的態度?！?/p>

星環聚能COO王首智

陳銳把這層關系點得更透：“如果需要一個人妥協多一點，一般這個人都是我。我覺得我比他更懂人性一點?！弊T熠確實更“方”，但這不代表他們內核有本質區別：“我們骨子里都是比較倔強的人，外圓內方?！?/strong>

陳銳的管理哲學很樸素：第一，待遇到位，讓員工有尊嚴；第二，理想到位，讓大家有共同參與偉大事業的成就感；第三，細節到位，每周食堂菜單、班車怎么排、工位舒不舒服，都要管。

兩人相識二十多年，本科時并不熟，陳銳整天打反恐精英，曾與清華U隊隊友聯手打進過職業聯賽全國八強；譚熠則在實驗室角落搗鼓自己的小發明。直到陳銳從悉尼讀完經濟學博士，回國任教于中央財經大學，做量化交易有大量代碼優化需求，才頻繁去清華找譚熠請教。

那時譚熠自詡“聚變界的coding第一”，兩人從代碼聊到物理，從物理聊到創業，最終合伙。公司從最初的十幾個人擴張到180人，研發人員約150人。工程師多來自社會招聘，科學家主要來自清華工程物理系。擴張過程中，一個現實問題擺在面前：搞聚變的科學家和畫圖紙的工程師，講的根本不是同一種語言。

陳銳的解決方案是讓科學家當“翻譯”，把深奧的聚變物理和等離子體指標，拆解成機械、電氣、IT工程師都能看懂的任務包。這是星環聚能跑出“工程效率”的秘密武器。

王彬彬的角色更進一層，他負責“搭橋”：“磁體測試發現詭異數據，工程師不太擅長頻譜分析，我就把原始數據拿過來分析，給他們做個范例。”他形容這是“養成式”管理，跟著他們一起做，帶著他們往前走。

“太陽已露出地平線”

2025年底是星環聚能最艱難的時刻，賬上資金吃緊，A輪融資在焦灼談判中前途未明。陳銳和譚熠隔著屏幕互相打氣。譚熠甚至悄悄做過抑郁癥自測表，結論是“在所有時刻，我都不抑郁”。確認心態沒問題后，他繼續埋頭干活。

真正的轉機發生在這一年12月31日。當晚，A輪第一筆資金入賬。那個跨年夜，陳銳在西安，譚熠在北京。兩人沒通電話，陳銳只發了一條微信：不容易啊。譚熠回了一句：每個偉大的公司可能都有這么一個過程。他們還聊到SpaceX——如果不是那筆關鍵融資，獵鷹火箭也早就倒下了。

2026年1月12日，星環聚能在上海舉行A輪融資簽約活動。王首智記得，活動結束后，譚熠沒有留下慶祝，他緊接著還有兩個投資人會談。全部談完已過晚上10點，他直奔虹橋機場，趕次日最早一班飛機回北京。王首智不清楚他那一晚睡在了哪兒。虹橋機場有宵禁，也許就在機場待了一宿。

第二天，王首智和幾位高管搭早班飛機回到西安。有同事跑來問，咱們是不是好起來了？王首智一臉冷靜：“該怎么樣就怎么樣?！痹谒磥恚@種“巔峰時刻”必須迅速回歸理性，“整個公司的人都在看著你，你要是得意忘形，底下就浮躁了。實際上該解決的問題一個沒少?！?/strong>

這種集體“理性”，根子在譚熠身上。王首智說，譚熠從學校到現在沒變過。融完10億，裝置炸了，他拎個包從外面過來，臉上看不出波瀾。不管勝利還是失敗，他都當成平常事?！斑@是給我們最大的支撐?！?/p>

投資者的熱情還在加溫。

今年5月，星環聚能官宣完成5億元A+輪融資。投資方包括達晨財智、金浦投資、上海申能誠毅、陽光融匯資本、興證資本等機構，A輪投資方飛圖創投等繼續跟投。至此，公司累計融資超過20億元。

在公司內部，陳銳既扮演“樂觀主義者”，也主動對投資人進行“理性預期管理”?！拔覀兛隙ㄊ侨祟悓圩兦熬白顦酚^的那一類人。但聚變是長周期事業，需要持續投入?！彼f，“現在，太陽已經露出地平線，我們能看到清晰的輪廓和路徑?！?/strong>

資本到位后，工程化將按下加速鍵。按星環聚能規劃，2026年下半年上海嘉定基地的裝置室主體將完成建設，NTST（負三角球形托卡馬克）裝置年內安裝完成，2027年運行至額定參數。同期，CTRFR-1（基于高溫超導的緊湊型重復重聯可控聚變裝置）的設計方案持續迭代，目標在2028年前后完成裝置安裝和工程驗證，2029年至2030年間實現等效Q值大于1的聚變性能目標。

再往后，2030年代前期，星環將建成可輸出電能的聚變反應示范堆。

你們會把自己當成“造太陽的人”嗎？面對外界的比喻，王彬彬被逗笑了，“其實我們的等離子體，溫度要比太陽高多了?！睂τ谶@群站在一億度高溫與零下200多度極寒交界處的人來說，他們最習慣的，就是做從未有人做成過的事。

自1950年代氫彈成功后，各國以為聚變唾手可得，后來發現遠沒那么簡單。1968年，蘇聯托卡馬克數據驚艷，全球蜂擁而上；1980年代初眼看要成，“約束破壞”又讓一切回到原點；剛突破瓶頸，1990年代蘇聯解體、油價暴跌，聚變進入長達20年的冰凍期。

回顧聚變近80年的研發史，譚熠覺得充滿了戲劇性，“一會兒給你希望，一會兒潑你冷水，讓你欲罷不能”。這一次，一個關于原創技術、工程效率與商業成功的中國故事已然開篇?！耙苍S等我們真的把聚變搞成了，可以去寫個劇本?！弊T熠說，那一定很有意思。

附：文中提到的“第一等離子體”是指：聚變裝置第一次成功“點亮”等離子體的那個時刻。