在倫敦一座坐滿聽眾的禮堂里，“災難日”幸存者安托萬·拉富爾和大屠殺幸存者斯蒂芬·卡波什并肩而坐。他們談的不是和解，也不是抽象的“共存”，而是種族滅絕、回歸，以及如何在整個歷史上的巴勒斯坦建立一個民主國家。

他們的故事分別始于20世紀40年代的歐洲和1948年的巴勒斯坦，但幾乎每一句話，最終都繞回加沙。

坐在他身旁的是斯蒂芬·卡波什。盡管話題沉重，他仍時常面帶微笑。卡波什1937年出生于布達佩斯，是一名活動人士，曾在納粹占領下的匈牙利幸存于大屠殺，后移居英國。和安托萬一樣，他后來也進入了建筑領域。

兩人是在倫敦“巴勒斯坦之家”參加一場由加利利基金會舉辦的活動時發言的。這場活動是為紀念巴勒斯坦“災難日”78周年。“災難日”在阿拉伯語中意為“災難”，指的是伴隨以色列建國而來的巴勒斯坦人大規模流離失所和族群清洗。《新阿拉伯人》問他們，為什么會選擇在人生后半程，結合巴勒斯坦的現實講述自己的親身經歷。兩人都表示，他們覺得自己有責任發聲。“災難日”尚未結束

安托萬談到1948年“災難日”與今天之間的連續性。1948年，超過700000名巴勒斯坦人被猶太復國主義武裝強行趕出家園；而自2023年10月以色列在加沙實施種族滅絕以來，又有1800000名巴勒斯坦人流離失所。“災難日仍在繼續——它還沒有結束。”他說，從1948年前的政策，到1967年以色列占領約旦河西岸，再到20世紀90年代的《奧斯陸協議》，這一系列過程最終都導向了今天強加于巴勒斯坦的種族滅絕政策。

他把自己家人在20世紀40年代歷史上的巴勒斯坦所經歷的一切，與如今加沙數十萬家庭一再被迫離開家園的遭遇聯系起來。他說，當年他的父母曾面臨是否逃離還是留下的艱難抉擇，如今巴勒斯坦家庭仍在反復承受同樣的恐懼：匆忙收拾隨身能帶走的東西，把老人和墳墓留在身后，卻永遠不知道下一道撤離令會不會就是最后一次。

斯蒂芬也表示，他在大屠殺中的經歷與今天的巴勒斯坦之間，有許多相似之處。

他說，無論是在大屠殺時期，還是在以色列在這一地區的戰爭中——不論是加沙還是黎巴嫩——圍繞遷移命令都能看到令人不寒而栗的回響。尤其是當家中有人因身體原因無法移動時，是否離開會成為一個幾乎無解的難題。

他講述了自己家人的遭遇：“該怎么辦？有時你只能在兩種選擇之間做決定：要么陪著一位殘障者一起留下，讓所有人暴露在巨大危險中；要么做出最難以想象的決定，把某個人留在后面。”

斯蒂芬說，他的家人曾拒絕了一次從匈牙利逃往羅馬尼亞邊境的機會，因為家中有一位病情嚴重的叔叔。家人判斷，這位叔叔身體太差，無法承受乘坐馬車長途顛簸。“于是他們陪著這位叔叔留下來。沒過多久，他們就全都被押送到了奧斯維辛。”他平靜地說。“我整個家族——我家里有15名成員——都是這樣死去的。只有一位表親活著回來了。”

作為兩個曾在種族滅絕歷史時期中幸存下來的人，他們都強調，用“種族滅絕”來描述今天巴勒斯坦正在發生的事情，既重要，也準確。《新阿拉伯人》問安托萬，為什么在國際機構和人權組織很早就指出存在種族滅絕意圖、且相關證據不斷增加的情況下，仍有那么多評論人士不愿把以色列的戰爭稱為種族滅絕。

斯蒂芬則更進一步，強調今天談論巴勒斯坦時，“種族滅絕”這個詞用得非常準確。“種族滅絕，是對一個民族整體或部分的毀滅。這不是數字問題，而是對待方式和意圖的問題。毫無疑問，一場種族滅絕一直在發生。”他說。

他還提到，以色列國家和猶太復國主義運動如何把第二次世界大戰“工具化”。他們堅持認為，加沙發生的事情不能與大屠殺相比，而在那場大屠殺中，有600萬猶太人被殺害。

這位大屠殺幸存者還回憶起自己曾在倫敦霍爾本與圣潘克拉斯工黨擔任職務的經歷。他最終選擇離開該黨，因為他曾在一場左翼活動中談論大屠殺，并反對使用國際大屠殺紀念聯盟關于反猶主義的定義，而這一做法讓他面臨紀律處分威脅。這個定義長期受到批評，因為它把對以色列的批評與對猶太人這一群體的敵意混為一談。

“以色列過去利用大屠殺和第二次世界大戰，為有罪不罰辯護；直到今天，以色列和猶太復國主義力量仍在這么做。”他說。“正因為那里曾發生巨大苦難，有些人便覺得自己有理由把類似的苦難施加到別人身上——施加到巴勒斯坦人、黎巴嫩人，以及最近的伊朗人身上。”

如果說對話的前半部分是在為這場災難命名，那么后半部分討論的就是此后該怎么辦。對這兩位老人來說，答案不是回到“和平進程”的語言，而是追責。

大屠殺之后，國際社會建立了一套新的法律架構，包括《防止及懲治滅絕種族罪公約》、《日內瓦公約》和紐倫堡審判，以起訴戰爭罪和危害人類罪。

安托萬提到這一點，并不是要美化戰后司法，而是想強調：即便是歐洲也承認，有些罪行不是一句“向前看”就能翻過去的。“追責會到來。它正在路上。我們已經沒有別的選擇了。”他說，“現在唯一的選擇，就是一個國家。”

對安托萬來說，這一立場始終沒有變過。“我已經等了78年，就為了看到那個一個國家的方案，因為我從來不認同第181號決議，它把巴勒斯坦分割了。”他說，這里指的是1947年的聯合國分治方案。“他們把我的國家交給了一個原本并不住在那里的人。”

談到此后的外交歷程，從戴維營到《奧斯陸協議》，他的態度很直接。在他看來，國際社會提出的一套套框架，并沒有終結巴勒斯坦人的被剝奪處境，反而是在管理這種被剝奪。

相較之下，他堅持主張在整個歷史上的巴勒斯坦建立一個單一的民主國家，其基礎是平等與回歸，而不是族群至上。“巴勒斯坦如今有很深的創傷——我們需要努力去療愈它們。”他說。“加沙的解決方案——而這只有在一個國家方案下才有可能——是建立一個類似的委員會，由巴勒斯坦人、以色列人，以及國際法律專家和人道主義專家組成，”他解釋說，“向他們展示如何療愈。”

說到這里，他作為建筑師的眼光又回來了。安托萬一直在為加沙的未來制定一項規劃，這項規劃并不是要復制美國總統唐納德·特朗普支持的人工智能生成視頻里那種光鮮的“里維埃拉”幻想——那里有賭場，也有海濱高樓。

相反，他談的是讓加沙回到它曾經的樣子——“珍珠之路上的一顆珍珠，這條路叫維亞馬里斯，也就是‘海之路’，從埃及和北非出發，穿過巴勒斯坦，經過耶路撒冷，通向海法——它是一條地中海貿易通道。”在他的設想中，這片土地應當以巴勒斯坦人的生活和記憶為中心，而不是以投資組合為中心。

在倫敦那場活動的臺上，他轉向斯蒂芬，邀請他成為構想加沙未來的重要建筑師之一。這也引出了一段略帶自嘲的對話：他們既是建筑師，也是幸存者，共同承受著某種“創傷”。

采訪接近尾聲時，安托萬提起一句他從小記到大的話。“我有一句很美的古老阿拉伯諺語，是我小時候背下來的。”他說。幾十年后，他在撒哈拉沙漠中央的一塊巖石上又看到了這句話。

他背誦道：“親愛的鄰人，你正在招待我們：如果你來到我們家，我們會做你的客人。而你將成為我們房子的主人。”

隨后他補充說：“再沒有比這更慷慨的了。這就是巴勒斯坦人民的內心。”

在他們的設想中，回歸并不意味著角色倒置，不是讓曾經受壓迫的人變成壓迫者，而是在漫長流亡之后實現共同擁有。“他們也許占領了土地，但他們沒有占領人民。”安托萬接著說，“對我來說，這一點至關重要。只是我很遺憾，竟然用了80000名烈士，才證明這一點。”

當晚結束前，安托萬還談到自己對孫女許下的一個承諾。“在我離開這個宇宙之前，我答應過孫女兩件事。”他說。“一件是上大學，第二件是我要去海法，去看看我們的房子，或者房子曾經所在的那塊地。我希望我能實現這兩個愿望。我相信我會的。我一定會。”

斯蒂芬聽著，點了點頭。

對這兩位老人來說，幸存早已不只是意味著他們曾活過那個世紀最黑暗的時刻。更重要的是，他們堅持不讓自己的記憶被用來為另一個民族的毀滅背書；他們也堅持相信，哪怕希望渺茫，未來仍可能存在——在那里，一位巴勒斯坦祖父可以帶著孫女去看一座已經不存在的房子，在一個不被允許存在的國家里，仍把那次探訪稱作回家。