《主角》開發布會，主演劉浩存、秦海璐、張嘉益、王曉晨等坐了一排，張藝謀坐中間，全是名角大腕。

不過，有一個人很特殊。

張藝謀說話，旁邊有個人幫腔。劉浩存被提問，有點不好回答時，這人幫著接。記者問王菲唱主題曲的事，張藝謀不用開口，他能接話茬。

他在邊上坐著，時不時插句話，但是講到王菲與這部劇的淵源，他又成了王菲的代言人。

就連張嘉益聽他講王菲是自己粉絲都笑得合不攏嘴。

哪兒哪兒都有他，他就是孫浩。

在《主角》里，他是憶秦娥生命中最重要的人之一，培養她成為秦腔“小皇后”的的伯樂。

孫浩接了一個“老花旦”的角色，在張藝謀心中，這個角色非孫浩演不可。

孫浩在劇里，演了一個看大門的老頭，叫茍師。他說話走路帶點娘娘腔，成天窩門房跟人下棋，急赤白臉爭輸贏。

人家說這老頭連門都看不住，啥也不管，憨憨傻傻的，說話還有點“娘”。

孫浩演的茍師，前八集露面沒幾回，可回回都往你心里扎。剛出場時他穿著舊西服，蹲門房里跟人下棋，路人一樣。可鏡頭一轉，老戲服要燒了。

一堆老祖宗傳下來的行頭，鳳冠霞帔，蟒袍玉帶，全要扔火里。別人不敢攔，茍師沖上去了，死命護著，眼淚在眼眶里轉。

他說這都是老祖宗的東西，燒了，就沒了。他舍不得。這些東西后來全用在了易青娥身上，一件沒糟踐。

看到這兒你就明白了，這哪是什么看門老頭，這是個把戲看得比命還重的人。

再往后，他在伙房里看到練功的燒火丫頭易青娥，那一個眼神一個動作，他看呆了。

他對著老祖宗留下的戲服，這個沒落了幾十年的戲臺，哭著說“這娃是接他班的人”。

從那以后，他把一肚子絕活全掏出來了。噴火，失傳的老活兒。臥魚，沒幾個人會了。

《白蛇傳》《楊排風》《李慧娘》……多少經典折子戲的譜全在他肚里。他在灶臺邊教，在院子里教，一句一句摳，一個身段一個身段磨。

傾囊相授，啥也不留，憶秦娥我全都接了下來。但是這樣一個“戲癡”，命中注定也是一個悲劇。

最后，他累死在舞臺上。

孫浩飾演的茍師累死在戲臺上，他的死是易青娥一生的痛，也是她后來一輩子的魂。

恩師用命告訴她什么叫“戲比天大”。易青娥后來為了舞臺能豁出一切，根兒就在這兒。

在張藝謀眼里，這個角色很重要。

張藝謀選孫浩來演這個角色，并不是偶然，兩人是老鄉，也有幾十年的交情。

孫浩說話，張藝謀第一次說讓他來演茍師，一個花旦出身的老藝人。孫浩一開始挺高興，能進這部戲多榮耀的一件事。

可一聽角色是演一個老花旦，還是娘娘腔，說話走路都得帶媚勁兒，他就猶豫了。

一個西北漢子，唱《中華民謠》出身的，雖然這些年隱退江湖，但是讓他捏著嗓子扭著腰，他還真有點打退堂鼓。

他接了這個戲份不多，卻要拍幾十場折子戲的角色。為了演好，他提前進組，找秦腔老師學花旦。

從甩袖、云手到蘭花指，再到吹火等高難度技巧，他一樣一樣學，一個一個練。

快六十歲的人，骨頭硬了，腰也硬了，一場戲下來累得夠嗆，可他不吭聲，咬著牙練。

這就是老一輩藝人的勁兒——臺上是戲，臺下也是戲。對自己有要求，對東西有敬畏。跟戲里那個茍師，一模一樣。

孫浩這個名字，可能很多年輕人并不認識。

可那句“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在風雨后”，曾經唱進了多少人的心扉？

1995年春晚，孫浩26歲，穿件白襯衫往臺上一站，干干凈凈。

一首《中華民謠》唱完，全國都記住了他。那時候大街小巷全在放，校園里男生抱著吉他彈，女生抄歌詞貼鉛筆盒上。

那不是普通的流行歌。那是真正中國味兒的民謠，詩詞當詞，民樂打底。

在港臺流行歌鋪天蓋地涌進來的九十年代，《中華民謠》就像一股清泉。

它告訴所有人，咱自己也有好歌，有能唱到骨頭縫里的旋律。

可是好景不長，港臺音樂、流行音樂越來越猛，韓流又來了……

國風民謠那一批歌、那一批人，慢慢被擠到邊上去了。

孫浩也跟著沉寂了，他消失了快二十年。

這些年，很多人以為他徹底消失了。其實他在安靜地過小日子，在“角落”里養自己。

他算是能叫上號的“老藝人”，但是他從來不主動蹭流量、賺同情。

他沒跑綜藝刷臉，沒炒緋聞博眼球，也沒整天對著鏡頭喊“你們還記得我嗎”。

他就安安靜靜待著，寫寫字，喝喝茶，琢磨琢磨音樂，偶爾接幾個戲，不挑大小。

有朋友叫他去幫演個配角，他就去過把戲癮。沒事兒就在家待著，哼唱當年那幾首民謠。

不是頹了，是選擇了一種更慢的活法。他把自己養得很好，心態沒崩，手藝沒丟，那股西北人骨子里的勁兒也沒散。

很多聽他歌長大的人還記得他，很多同行也懷念那些好聽、詞又好的民謠。

王菲就是其中一個。

她喜歡《中華民謠》，也欣賞孫浩這個人——低調，真實，不巴結，不討好。

倆人認識十幾年，因為音樂成了知己，就像李健和王菲一樣。

王菲能給《主角》唱主題曲，外界都說孫浩的面子占了大半，其實孫浩是用十幾年光陰故事，打開了天后的心。

歌曲不是去求來的，是幾十年攢下的信任。錄歌的時候孫浩全程陪著，孫浩說王菲就像西北人一樣，還帶了酒進了錄音棚。

王菲在與孫浩的相處中，感受到了西北人的熱情、真誠與爽快。

那么，張藝謀為什么非用孫浩演一個花旦？

張藝謀跟他也是老朋友了。《一秒鐘》里有他，《懸崖之上》里有他，角色都不大，可每次都讓人記住。

張藝謀用他，不是因為交情，是因為他身上有那股勁兒。

別人都往前擠的時候他往后退，別人忙著走紅毯接代言的時候他蹲在片場角落琢磨戲。

看著不起眼，一出手全是真東西。這不就是現實版的“茍師”嗎？

他倆是西北老鄉，骨子里都有一股子生愣愣的勁兒，執拗，軸，認準了就不撒手。

張藝謀懂他，他也懂張藝謀。這次讓他演茍師，就是把孫浩這半輩子的經歷、脾氣、氣質，全揉進了這個看門老頭里。

現實中的孫浩，活得跟茍師有幾分像，但是活得比茍師瀟灑、通透。

快六十了，孑然一身，膝下無子。不是那種凄涼的孤獨，是另一種自在。

就算挖一些小道消息，也沒什么復雜的情史，也沒什么值得八卦的故事。

他自己也沒覺得人生有什么遺憾。有戲演就好好演，沒戲演就過小日子 。

他不是那種站在舞臺中央的人，可往邊上一站，你就是沒法忽略他。

過氣的老藝人，又何妨？

有棋有酒，有歌唱就行。

有朋友，有戲客串，也就夠了。