北京
她靠"社交"謀生，卻比誰都清楚關系的真相。
不是那種你想象的交易。她記下每個客人的偏好、生日、最近的壓力——這些信息比金錢更值錢。有人連續三個月每周都來，只為有人記得他母親剛去世。
她發現最孤獨的人，往往社交賬號最熱鬧。朋友圈點贊上百條，深夜卻付費買一杯酒的時間，聽陌生人問"今天過得怎么樣"。
這行干久了，她學會一種能力：三句話判斷對方要的是傾聽、炫耀，還是單純的在場感。大多數人分不清這三件事，所以在真實關系里反復碰壁。
她從不加客人私人賬號。邊界是唯一的保護，也是她比很多"正經"戀愛更清醒的原因——你知道這段關系為什么開始，也就知道它什么時候該結束。
離開這行后，她保留了那個習慣：定期清理聯系人，問自己"這個人知道我真實的樣子嗎"。答案為否的，慢慢就不說話了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
