你有沒有試過,把全部希望押在一件完全不由你決定的事上?
Safia和Elham懂這種感覺。這對(duì)年輕的阿富汗夫妻,曾經(jīng)和美國(guó)大兵并肩作戰(zhàn)。塔利班進(jìn)城后,他們帶著兩個(gè)孩子逃去巴基斯坦,躲在伊斯蘭堡的角落里,等美國(guó)政府兌現(xiàn)承諾——帶盟友回家。他們等了又等,等到特朗普重新上臺(tái),等到那扇門砰然關(guān)上。
![]()
然后巴基斯坦也開始驅(qū)逐阿富汗難民。幾十萬人被趕走,像掃垃圾一樣。他們成了沒有身份的人,不敢出門,不敢見警察,每一天都在和"被送回去送死"這件事賽跑。
今年三月,轉(zhuǎn)機(jī)突然來了。西班牙大使寄來一封信,說可以給他們"國(guó)際保護(hù)",只要他們能買到機(jī)票、拿到巴基斯坦的出境許可。聽起來像得救了對(duì)吧?但游戲才剛開始。
當(dāng)時(shí)中東局勢(shì)亂成一團(tuán),商業(yè)航班大半停飛。唯一可行的路線是伊斯蘭堡飛伊斯坦布爾,再轉(zhuǎn)馬德里。而他們是阿富汗人——在巴基斯坦眼里,他們是敵人;在塔利班眼里,他們是叛徒。兩頭不是人。
更諷刺的是,為了合法離開,他們不得不先花錢"買"合法身份。一千四百美元,交給一個(gè)"旅行社"的中間人,換來三個(gè)月旅游簽證的排隊(duì)資格。官方價(jià)格?沒人知道,也不重要。重要的是,這只是無數(shù)張紙中的第一張。
這就是無國(guó)籍者的日常。不是戲劇性的逃亡,是 endless waiting——無盡的等待。等一個(gè)簽證,等一封郵件,等一個(gè)陌生人的善意。每一次和官方打交道都是危險(xiǎn),每一個(gè)選擇都代價(jià)高昂。
他們的故事還沒結(jié)束。但那種懸在半空的感覺,你可能并不陌生——等一個(gè)回復(fù),等一個(gè)結(jié)果,等一個(gè)人終于下定決心。區(qū)別在于,你等的是失望,他們等的是能不能活下去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.