《主角》里最讓人心疼的易青娥，她剛進劇團時，就是個連頭都不敢抬的小透明，唯一的靠山舅舅胡三元，還因為鬧事進了監獄。在等級森嚴的劇團里，沒背景的燒火丫頭，就是任人拿捏的軟柿子。

那個沒有月亮的深夜，成了她一輩子的噩夢。老廚子廖耀輝借口找東西，把她騙到廚房堆滿煤塊和雜物的死角。灶膛里的火早就涼透了，只有遠處排練室漏過來一絲昏黃的光，連對方的臉都看不清楚。易青娥后來回憶，她什么都記不清了，只記得廖耀輝嘴里噴出來的、混著劣質煙草和大蒜的惡臭，還有自己那件洗得發白的粗布褂子，被猛地撕開時那聲刺耳的“刺啦”。

她不是不想喊，是根本發不出聲音。喉嚨像被一只冰冷的手死死掐住，全身的血液瞬間凍住，四肢僵硬得像木頭。她只能睜著空洞的眼睛盯著黑黢黢的屋頂，腦子里一片空白，唯一清晰的，是旁邊大鐵鍋鍋蓋邊緣，一滴一滴往下掉的水珠。那水珠落得極慢，每一滴都像砸在她的心上，把她的尊嚴砸得稀碎。

事后，廖耀輝系著褲腰帶，惡狠狠地撂下狠話：“敢說出去一個字，我讓你連劇團的門都進不了，滾回山溝里放羊去！” 易青娥真的閉嘴了。她能跟誰說呢？舅舅在牢里，唯一的朋友早就走了。在這個地方，誰會相信一個燒火丫頭的話，去得罪一個干了十幾年的老廚子？

從那天起，易青娥徹底變了。她變得比以前更沉默，像一只受驚的兔子，只要有男性靠近，就會渾身發抖。哪怕是好心給她遞熱湯的師傅，她也低著頭不敢接，拼命往后躲。排練時，她故意佝僂著身子，把嗓子壓得低低的，恨不得把自己縮進地縫里。她打心底里覺得自己臟了，從里到外都臟了，不配再站在有光的舞臺上。

過了很久，心思細膩的花彩香發現了她的不對勁，看著她空洞的眼神，死活拉著劇團要調查。廖耀輝的惡行終于被捅了出來，可結果呢？團長黃正經只輕飄飄地定了個“作風問題”，把廖耀輝開除了事。沒有報警，沒有道歉，沒有任何實質性的懲罰。對一無所有的易青娥來說，這竟然已經是她能得到的、最好的“公道”。而那道十幾歲時留下的傷口，比她練功磨出的所有水泡都深，一輩子都在隱隱作痛。

如果說易青娥的悲劇，是一個人在黑暗里無聲的窒息，那米蘭的遭遇，就是一場公開的、緩慢的凌遲。

米蘭和易青娥完全不一樣。她是劇團的二把手花旦，長得漂亮，腦子靈光，業務能力僅次于臺柱子花彩香。她有野心，也有實力，一心想靠自己的本事唱上主角，在舞臺上闖出一片天。可她最大的不幸，就是被黃正經盯上了。

黃正經名字叫“正經”，干的事卻沒一件正經。他手里攥著所有演員的生殺大權——給誰角色、給誰演出機會、給誰評先進，全憑他一句話。他早就對米蘭垂涎三尺，三天兩頭以“談工作”“關心進步”為名，把她叫到辦公室，言語騷擾，動手動腳。

米蘭怕極了，可她一個沒背景的女演員，敢硬頂嗎？一旦得罪黃正經，她的舞臺生涯就徹底完了。走投無路的她，想出了一個自以為聰明的辦法：寫了一封匿名信，寄給了黃正經的老婆。她以為這樣能讓黃正經收斂，可她太天真了。

這封信不僅沒嚇住黃正經，反而徹底激怒了他。之前他還顧忌著胡三元那個“刺頭”在團里，不敢太放肆。現在胡三元進了監獄，他最后一點顧忌也沒了。看米蘭的眼神，再也不是遮遮掩掩的貪婪，而是赤裸裸的占有和戲弄。

米蘭哭過，鬧過，甚至想過魚死網破。可她心里比誰都清楚，在那個年代，一個女演員去告發領導“作風問題”，沒有證據，沒有證人，周圍全是黃正經的眼線，最后身敗名裂、被掃地出門的，只會是她自己。

徹底絕望的米蘭，選擇了最決絕的方式逃離。她很快嫁給了一個六十多歲的華僑老頭，跟著他去了美國，一走就是十幾年。走的時候，她沒有跟任何人告別。或許在她心里，這個承載了她所有夢想和屈辱的地方，早就該被徹底埋葬了。

胡三元在監獄里敲了五年石頭，每天對著墻壁練鼓點，他以為自己蒙受的冤屈是天底下最大的苦難。可他不知道，在他失去自由的這五年里，他生命里最重要的兩個女孩，一個在灶臺邊和血吞牙，把所有痛苦都練進了功里；一個斬斷了所有過往，在異國他鄉獨自舔舐傷口。

兩條截然不同的路，終點卻是一樣的荒涼。她們從來都不是什么主角，只是權力游戲里的犧牲品，用自己的身體和尊嚴，為那些人的齷齪和貪婪買了單。

很多年后，易青娥改名憶秦娥，成了名震全國的秦腔大師，站在了最耀眼的聚光燈下。可沒人知道，她會不會在某個深夜，突然被廚房角落里那股煤灰和絕望混合的氣味驚醒。米蘭在美國住著大房子，過著衣食無憂的生活，可當她聽到遙遠的秦腔胡音時，心里泛起的，是鄉愁，還是那段想忘也忘不掉的噩夢！