文｜郭曉雯

1. 我終于擁有了女兒

“現在開始下刀了。”我的主刀醫生說。

“好的。”我說。

手術刀在我的肚皮上劃了一刀，因為脊椎實施了腰麻，也就是半麻，意識清醒，整個下肢都是暖暖的，不覺得痛，但我能感受到刀劃過肚皮的感覺，一層又一層——網上說，剖腹產手術是要割開8層的。天知道，我等“卸貨”這一刻等了多久。

“剖腹產后，如果再要第二胎的話，起碼要隔三年呢。”術前給我插留置針的男護士溫柔對我說，“還生二胎嗎？”

“不了。”

“很多人生的時候都是這么說，以后還是想生二胎。”

“不了。”我說不了，就是不了。

我是我爸媽唯一的孩子，我的孩子也是我唯一的孩子，這是我最熟知的路徑。

2024年，34歲，我決定成為母親，備孕4個月后，我懷孕了。懷孕后大家會猜肚子里的孩子是男孩還是女孩。

“最好是女孩。”我的爸爸媽媽更喜歡女孩。

“我希望ta是個女孩，”老公說。

“為什么呢？”我問。

“因為女兒不用和故鄉有太多的糾纏，兒子的話要守著故鄉和土地，注定要為家族承擔太多，有種離不開的感覺，農村可以干的活又不多。而且兒子，我不太懂如何和他溝通。”

“嗯，你說得有道理。”

“可是我又怕……”

“怕什么？”

“萬一女兒青春期被黃毛拐跑怎么辦？”

“那簡單，把你女兒培養成黃毛就好啦！”我總是會想出奇妙的回答。

“不過說真的，女兒的話，以后不結婚也可以。”

“當真？”

“當真。”

滋溜滋溜的感覺，我感到孩子從我的肚子里被“吸”出來，一聲巨大的哭聲，原來一個新生兒是可以哭得這么大聲的，肺活量還是不錯的。男孩還是女孩，怎么不是第一時間告訴我的呢？孩子被抱去一旁，可能是在做檢查，剪臍帶。

“要是生了兒子怎么辦？我也不懂怎么和兒子溝通，我更喜歡女兒，只因為我是女性，還有我的‘母系家族’。”或者是某些更深層的叛逆的想法，只是想和我的故鄉帶給我的意識，以及老公故鄉進行切割？我的家公就是想給孩子更好的未來，但在農村能干的活既辛苦，收入也低，熬得太辛苦，而最終不幸罹患鼻咽癌去世。我老公不想走這條老路，也不希望自己的孩子走這條老路，所以他離開了農村，并且希望有個女兒。

等待醫護人員告訴我孩子性別的時間，漫長得讓我焦躁，就像一個賭徒下注后迫切想要知道牌面大小。

“是個女孩。”旁邊一位男性醫護人員大聲喊叫。

難以置信，夢想成真，真的是所有人想要的女兒。我故作鎮定，然而內心掩蓋不住喜悅，我流下了一滴眼淚。

護士把孩子抱過來，舉起孩子的腿，露出生殖器，問我是男孩還是女孩？我說，是女孩。接著她又讓我和孩子親親。是女孩，護士確認了我是清醒的，我也知道我是清醒的。是女孩，真好。

很累很累，醫生讓我瞇一下，我像完成了無比艱巨任務后需要歇息似的，睡著了。

2025年8月30日，我終于擁有了女兒，我們的“母系家族”又多了一名新成員。剖腹手術的吉時是家人去問過才擇日的，這種操作很潮汕。對，我就是潮州人，盡管我不在潮汕長大，我不重男輕女，甚至我還重女輕男；但有些東西，我還是很潮汕的，比如，挑個好時辰吧。

2. “傳宗接代”

2021年，我和老公結婚時還沒有在清遠市區買房（裸婚，因為愛情，真是大膽啊），我那時候工作調動還沒落實，在老公故鄉的縣城工作，我們一直住出租屋。2025年，我懷孕以后，為了能多一點安定感，家婆督促我們倆買房子，給了我們首付的錢，剩下資金我們自理。

“住哪兒好？”老公問。

“本媽寶女不想離爸媽太遠。”我說。

“那住隔壁？”

“也不是不行。”

（那是當然行，非常行，十分行，我心里狂喜。）

目標很明確，同一個小區，不同期數，爸媽在一期，我們在二期，中間隔了一條大馬路，是一碗湯的距離，很近且有各自空間和邊界感。于是，一小時看了6套房子，其中有一套二手毛坯看了10分鐘很是喜歡，當即下單。一個多月后，紅本本在手。

產后快三個月，從月子中心到老公的故鄉，我和老公、家婆再回到了清遠市區，新家還沒有裝修，我們住在爸媽背后小區的出租屋里。

“妹妹（我媽對我女兒的愛稱）回來啦，太好了。”打開門的瞬間，媽媽飛奔過來抱我女兒。

“是啊，外公外婆的快樂又回來啦。”我也從女兒的媽媽，又變成了媽媽的女兒。

住得離父母近，我經常會帶女兒回我自己的家，可以歇息，在自己家總是能很松弛，看見爸媽和我女兒待在一塊，是含飴弄孫的具象化，幸福。當然，我的家婆也是很疼愛自己的孫女，非常寶貝的疼愛。

“你爸現在別無他求，只期望一家人身體健康，平平安安，而且你生了女兒，又是我們所希望的。”

“那是，媽媽，我們自拍吧。”

躺在床上，媽媽看著鏡頭，女兒看著鏡頭，我看著鏡頭，三個人終于有了第一張自拍。線粒體的母系遺傳，這才是真正的傳宗接代。

傳統意義上，沒有男丁，沒有香火，沒有傳宗接代。

第一次知道線粒體的遺傳是看到日本藝人天海佑希做DNA溯源在西藏找到失散3萬年的姐妹。科學家通過線粒體DNA追蹤技術，幫助天海佑希在中國找到了幾千年來失落的"姐妹"。通俗講，傳宗接代跟男性沒關系，是靠女性來完成的。

我搜了網上的資料：

線粒體DNA（mtDNA）主要通過母親遺傳給后代。在受精過程中，精子的線粒體通常不進入卵子，受精卵中的線粒體幾乎全部來自母親的卵細胞。因此，母親的mtDNA會傳遞給所有子女，但只有女兒能將mtDNA繼續傳遞給下一代。

人的身上大約有60兆個細胞，每個細胞中又含有數百個線粒體，后者為我們提供了生存所必需的重要能量來源。線粒體機制里含有雙重螺旋的環狀DNA，DNA又有約16500對堿基組成。通過堿基排列解析，得以實現人類遺傳的溯源。

一方面它為身體提供能量，另一方面能夠通過它追溯人類的起源，搞清楚各民族和地域民眾的母系血緣關系。但線粒體DNA只能隨女性的卵子遺傳給后代，男性的無法傳承，會隨著死亡一起消逝。只要代代生女兒，女性的線粒體DNA就可以永久延續。

妙啊，只要代代生女兒，女性的線粒體DNA就可以永久延續，聚在一起就是一個“母系家族”。

我是媽媽的女兒，女兒是我的女兒，那媽媽呢？

媽媽是外婆的女兒......外婆......

在我家，外婆是最不愿被提及的人，盡管她是這個“母系家族”的源頭。

3. 溺女

“請將你的嬰兒放在這里，不要把她們扔進池塘里。”

——書籍《舊影潮州》一張老照片的注解。

清末時，來到潮州的傳教士發現人們常會把女嬰扔到池塘里淹死，就在岸邊掛上帶有小篷子的竹籃，希望人們能把遺棄的女嬰放在里面。

1960年農歷十一月，廣東揭西林氏一名嬰兒呱呱墜地，揭西這地方，潮汕人和客家人是兩大主要族群，林氏是潮汕家族，祖上從福建遷徙到揭西。年近四十的產婦看了一眼嬰兒，發現是女孩，艱難生產完如死灰的面容更加雪上加霜，她踱步走出門外，把女嬰放進了尿桶里，徑自轉頭走回房間，尿液瞬間漫過嬰兒的臉，一秒兩秒......不知道過了多少秒，當生命是按照秒來計算時，時間顯得多么漫長......

我有問過媽媽，外婆的名字；但我還是忘記了，只記得外婆姓陳。因為在我還沒出生的時候，外婆就已經去世，畢竟我爸媽響應當年晚婚晚育的政策，結婚七年后才生下我。

“她把我丟進了尿桶了，天氣那么冷，水那么冰，我整個人被尿泡著，臉都變紫了。”

是，那個林氏女嬰就是我媽媽，她說那時候是我外公剛好從外面回來，看到泡在尿桶里臉色變紫的女嬰太可憐、太造孽了，趕緊把我媽抱起來。

“活下來了，但身體很差，鼻子被尿泡過，病根跟隨一輩子。”媽媽每次說起這個如鯁在喉。

好像從我懂事開始，我媽就對我說這個，充滿了怨恨的表情，起初聽會覺得外婆太殘忍了，但后來聽多了我好像就麻木了。

被泡在尿桶是我媽在我生孩子前不斷重復重復的場景，像夢魘、詛咒伴隨著她整個人生，一個嬰兒出生就面臨死亡威脅，痛苦的記憶刻在骨髓，她沒有得到過應該有的母愛。當她擁有了自己的孩子，她決定做一個好媽媽，要好好愛她的孩子。只是創傷讓我媽大部分時間很冷漠，幼小的我無法承受本應該由她承受的東西，比如親戚之間的人情往來，甚至需要承受她的身體體弱綿延出來的東西，像所有東亞母女一樣相愛相殺。她的身體弱，她不會罵我，只是我做錯了事情，便不讓我進家門，親戚們也都會要我讓著她。

我愛她，因為她是對我溫柔的媽媽；我也怕她，怕她的冷，我害怕有一天，她也會把我溺死，盡管我知道她不會。深深的恐懼。我怕她死掉，所以我承擔。她沒有得到渴求的母愛，以至于有時候我會變作我媽的“母親”。我要好好愛她，我對我自己說。

后來，我認識了男朋友，準備和他結婚，我第一次感受到我和我媽之間的分離，是我作為個體的成熟進化。

“我認識了一個男朋友。”

“哦，是哪兒的人？”

“客家人來的。”

“客家人.....潮汕人和客家人以前有過沖突（大概是為了生存資源爭奪）......我媽就是客家人，她被人（潮汕人）看不起，說她是客仔......”媽媽一邊說一邊哭，像是回到了童年，因為外婆是客家人被其他潮汕家族看不起。如果可以，她更想要一個潮汕女性作為自己母親。畢竟除了外婆“溺女”和打罵孩子，我幾乎就沒聽過我媽提起外婆其他事情。

外婆是客家人，我到了要結婚才知道。外婆比外公大兩歲，生了9個孩子，5個女兒，4個兒子，我媽是小女兒，我媽前面是4個哥哥，再前面是兩個姐姐。

“那我還有兩個姨媽呢？”我問。

“被你外婆生下來就殺掉了。”媽媽說。“她不僅殺了你前面兩個姨媽，懷你小舅舅的時候，她還放剪刀在床頭上（民俗放剪刀等銳器在床上會導致孕婦流產），她不想要孩子。但那時沒有避孕措施，她只能一直在懷孕生孩子。”

“就是我現在這兩個姨媽的前面，還有另外兩個姨媽被殺掉！我的天......”

當我生完女兒后，盡管有家人的幫忙，但帶孩子的過程簡直要我發瘋。小嬰兒對大人的需求很高，喂奶、換尿片、哄睡日復一日；有時候我睡不夠，就會覺得心情很糟糕，但更多是失去的自我，盡管自我還會回來，孩子也會長大。我想起了我的外婆，9個孩子，啊不，活下來的是7個孩子，不停地懷孕、分娩，照顧孩子，反反復復的關于生育的陰影籠罩在她整個育齡期，那時候的女性對丈夫的性要求也無法拒絕，沒有避孕措施，疊加舊時固有的重男輕女的思維，她有選擇嗎？或許選擇讓自己流產或者殺嬰，就是她無聲對抗周遭世界的方式。

我第一次共情了我的外婆，共情但未達到原諒，而哪怕只是共情她，又好像背叛了我媽媽一樣。殘忍而可憐。如果她給我媽媽健康的身體，我媽也許就不會因為身體柔弱而過得那么苦了。我甚至想過，我的出生是不是讓我媽的身體變得更脆弱，缺少產后康復又加劇了她身體的疼痛。這讓我感到愧疚。

“妹妹妹妹不要哭，長大還要去讀書，讀書要聽老師話，跟著老師學文化，學著文化考北大，考了北大闖天下。”這是做了外婆的媽媽哄我女兒時編的歌謠，我外婆沒有唱過這種歌謠給我聽。不過自從我女兒出生后，我媽已經越來越少提起外婆，每天對著我女兒說話也說多了，每天都是肉眼可見的笑嘻嘻，看不出這是個擁有悲慘過去的老人家，除了還是會喊身體這里痛那里痛。

我媽有沒有原諒我外婆，不知道，我沒有勇氣去問。

不重要了，都已經過去了，往前看吧。

4. 一點都不像潮汕女人

“清遠市區哪兒有好吃的切粉啊？”2020年8月某天，我發了一條朋友圈，收到了一些回復，刷了一下，點開了一個男生的微信。嗯，這個人在我印象之中是單身的，畢竟微信也加了2年有多了，之前也是工作原因才偶爾聊一下。于是，我們約了周末在市區吃切粉。天知道這人后來成了我老公。

好久沒有應約男孩子的飯局了，去吧。上了他車后，因為之前沒有單獨見過面，我發現我一直認錯人了，把其他人的樣子錯認為面前這個人，而面前這個人好帥，我有點緊張。

結果我們沒有吃切粉，吃了清遠特色菜碌鵝。吃罷晚飯，為了答謝他請我吃飯，我提出送一份小禮物給他，于是我們走去了扭蛋機，我扭了一個蛋送給他。我們搭電梯下樓取車，他打開扭蛋，啊，是一對戒指，瞬間氣氛尷尬。好吧，那去散步吧。

散步走進江邊的小島，一踏進去，頭頂的鐳射燈馬上在地上投射出粉紅的愛心，緊張，尷尬。

走走走，聊天有的沒的，很神奇，前后兩周都有這個男孩出現在我身邊。回到家后，我睡不著。

“還是第一次有那么一個女生這么自然就拿了我的手機，而且還很香，不像其他女生噴的香水都臭臭的。”他后來說我。

“我喜歡你。”

“我也喜歡你。”

一周后，我在微信向他表白。人到三十，對喜歡的人已經能大膽表白，其實我過去也會勇敢表白，只是當真的愛情降臨時，不會在你預料之內，很多時候，我們就把這種情況歸結為“緣分”。獨生子和獨生女的愛情，妙極了。

第一次帶他到我的工作地的宿舍，他形容，我的住處簡直就像“垃圾堆”，堆滿了東西，沒有路可以走，他知道我有多懶。

在一起三個月，我們雙方已經見了父母，約定好在一起一年才結婚，不可以未婚先孕。

“你爸是個很傳統的潮汕男人，很要面子，你千萬不要未婚先孕。”我媽說。

“我也覺得未婚先孕一點都不酷。好像兩個人因為孩子而綁在了一起。愛情，自然而然最好。”他說。

對嘛，我還沒有玩夠，我還是個孩子，結婚后也是深思熟慮好幾年才決定要孩子。但老公家里倒是想我們快點結婚，快點生孩子，至于男女，好像并無所謂，畢竟老公的爺爺生了六個兒子，兒子又生了兒子，爺爺當年還想要女兒，只是想要女兒這個念頭是建立在已經有了兒子的前提，當然老公的故鄉也有想要生兒子而把女兒送走的例子。送走后，有再見面的，也有下落不明的，對女孩子的創傷很大，因為自己是女孩，所以被遺棄。

半年后，他向我求婚。

他：你覺得結婚是什么？

我：體驗一場

他：我們這一路真的經歷了好多

我：是啊

他：看來結婚后也可能會吵架

我：那當然咯，但吵架比不吵架好

他：好期待以后一起生活的日子

我：嗯，還行

他：那接下來我們要做一個重要的決定

我：？？？

他：（掏出戒指）嫁給我

我：啊……哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

他：你愿不愿意和我一起走下去

我：我……哈哈哈哈哈哈哈哈

他：要不要？

我：要！

然后我們抱著一起哭，彼此都覺得這個過程太深刻了。

到了正式提親，我爸千叮囑萬叮囑我男朋友要有心理準備，我不是傳統的潮汕女人。畢竟在我家，幾乎就是我爸包攬了大部分家務活，我媽也因為身體稍差干不了多少活，連帶我也不怎么干活，全是依賴我爸來干活。潮汕男人果然是“有擔當”的，只不過我爸把“有擔當”花在了疼老婆孩子身上了。

“從小沒干過什么家務活，脾氣又暴躁，不要照顧人。”我爸說我。

“我會照顧她一輩子。”男朋友對我爸爸承諾。

“其實我覺得你不做家務，那就我做，而且照顧你好像讓我更有價值了。”轉身他又對我說。

于是結婚。直到現在。

“你有空要多干活！不要老是讓你老公干活，自己能做的就自己做。”我爸說。

“對，我自己能做的，只是我懶，要是我那么能干，我結婚結來干嘛。”我說。

“一點都不像潮汕女人嘛。”我爸寵溺地說。

“你有沒有覺得我把你從你家里‘拯救’出來？畢竟你家里人覺得你有點‘垃圾’。”我說。

“還好吧，但我在你身上學習到了，要為自己而活，在農村這樣做可太難了。”老公說。

我和老公的愛情，終是打破了許多固有偏見，而這份對“不一樣”的接納，也讓我愈發清晰地意識到，我身上的“不潮汕”，從來都離不開原生家庭的滋養——尤其是我爸，這個把擔當都給了老婆孩子的潮汕男人，他的溫柔與開明，藏著我們家最特別的模樣。

也正因如此，當年底父親要回潮州祭祖時，我格外上心，我想陪一陪辛苦半生的他，也想親自去看一看，那個孕育了我爸、卻與我們如今生活截然不同的潮汕故土，去觸碰那些藏在宗族里的、我從未真正了解過的傳統。

5. “多一點就好了”

2025年11月底，大概產后3個月，我打算陪我爸回去故鄉潮州，爸爸作為男丁，每年都要在秋天回故鄉和其他房人一起祭祖。

萌生陪爸爸回去故鄉的想法，是因為之前他都是和我的伯父一家人回去，伯父一家人開車回去，有時候車上沒有我爸的位置，他只能自己搭高鐵。有次，我堂哥竟然給我爸買了高鐵無座票，兩天來回潮州和清遠，讓即將70歲的爸爸累得夠嗆。這讓我很生氣。既然堂哥那么“忙”于工作，我希望我爸還是別跟著伯父他們家一起回去了。

所以，我決定休產假時，陪爸爸回去，我也趁機回去看一看。已婚已育的女兒，作為“潑出去的水”，是不用再拜祭我爸這邊的祖宗了，但實際上，未婚前我也一直沒有拜祭過祖宗。我有問過我爸，他也說不清是為什么，大概是我的父系家族關于拜祭祖宗的傳統就是這樣一直遵循下來。而我表姐家，她們在出嫁前是可以拜祭祖宗的。

因為怕搶不到高鐵票，所以我希望爸爸提前15天把出行日子給定下，但他還是要等伯父告知是否要在車里帶上他，還是讓他搭高鐵。我對伯父一家子沒什么親切感，盡管伯父在我小時候還是挺疼愛我，但我和堂哥堂姐相處起來像陌生人，他們不會潮汕話，但我會。但最重要的是，伯父家比我們家更有錢，有意無意的優越感，使我們變得更加疏離。此外，我在“母系家族”長大，自然和媽媽的親戚更親近。所以，和伯父一家人是血緣上的親戚，但也更像陌生人。

父權制度下，男性也可能是“受害者”，若男性無法扮演“成功者”角色，不僅會被社會邊緣化，還可能被剝奪作為男性的尊嚴。

于是，我給我爸“施壓”，告知伯父我們要坐高鐵回去，等到伯父“開恩”允許我兩父女搭高鐵回去，我馬上買票，一等票，得以讓爸爸回故鄉坐得更舒服一點。在高鐵站排隊的時候，我帶著爸爸穿過密集的人群，來到一等座的隊伍。

“我們會不會不太合群？”爸爸問。

“這樣你會坐得舒服些。”我得意地回答。

我還把這段對話發到了朋友圈，必須對堂哥可見，管他看不看得到，反正親戚們能看到，重要的是我的氣也順了，感覺像報復似的竊竊自喜。

“好可愛的孩子，以后還要生個弟弟呢？”伯父說。

“她不會再生了吧。”我爸向伯父暗示，我只生一個孩子。

在月子中心時，我爸過來告訴我和伯父的對話，說完補了一句。

“哪怕你伯父給你一百萬你也不再生了。”爸爸對著我說。

“噢，那讓他先給我一百萬。”我調皮地說。

到了潮州，伯父一家人也到了，懷孕生產期間，我也好久沒見過我伯父，過去問安，隨即掏出手機把我女兒的照片給他看。

“不錯不錯，哎，要是多一點就好了。”伯父對著我說。

我不知道怎么接下去，無話可說，笑嘻嘻，就這樣應酬下去吧。

晚上回到酒店，我馬上和老公吐槽。

“還好我爸離鄉別井，要是我在潮汕長大，那我得崩潰。”我說。

“要你生兒子。”老公說。

“我伯父看了你女兒的照片，說要是多一點就好了。”我說。

“頭發多一點嘛？”老公問。

“是多一點啊，不是頭發多一點！可是多一點孩子也不跟我姓啊。”我說。

從潮州回清遠的高鐵上，我問爸爸，“我們家不要女孩祭祖，那以后要是都生女兒怎么辦？”我爸說，“那就不祭祖了唄。”

家族里幾房人，就我爸只有我一個女兒，這在村里是會被唾沫星子淹死的，幸虧他已經在城市里。所以看上去我有無根感，但父母給我的愛就是大地根系，讓我定在那兒，茁壯成長。

我是我爸媽唯一的女兒，他們把全部的愛都給了我。

6. 我的潮汕“母系家族”

“你們潮汕女人吃飯是不是不能上飯桌？”同事A問我。

“當然不能上飯桌啦，都是坐在椅子上吃飯的嘛。”我說。

“那是不是得要生到兒子才行呢？”同事B問我。

“沒有吧，像我爸，就只有我一個女兒啊。”我說。

“那你爸一定是體制內的。”同事C說。

“不是啊，我爸純粹就只想要我一個。”我說。

對潮汕家庭的刻板印象可真不少啊。

潮州“祭祖”之行，讓我真切感受到了父系宗族里那些難以言說的刻板與疏離，也更能理解，為何爸爸會跳出那樣的環境，給了我截然不同的成長。其實不止我爸，我身上這份“不像潮汕女人”的獨立與自在，更源于另一個特殊的存在——它沒有同姓宗族的束縛，沒有重男輕女的枷鎖，全靠一群女性互相托舉、彼此溫暖，那就是我的潮汕“母系家族”，一個改寫了我們幾代女性命運的地方。

1974年，我的姨媽從廣東揭西準備到東北投靠在部隊的姨丈，姨丈也是潮汕人，為了照顧我的兩個表姐，部隊允許姨媽帶上一名親屬到東北，她決定，帶上家族里最小的妹妹，也就是我媽一起到東北，那時候媽媽上到了小學三年級就沒再讀書，14歲在家除了干農活便無所事事，姨媽比我媽大20歲，是姐姐，又像是媽媽。我媽又比我大表姐大10歲，是小姨，又像是姐妹。我的潮汕“母系家族”開始成形。

在東北，我媽每天的主要活兒就是帶姨媽的兩個女兒，閑時就看金庸、梁羽生的武俠小說，再也沒餓過肚子。后來，姨丈轉業，一家人到了廣東韶關，媽媽也跟著到了韶關，在姨丈的介紹下，媽媽和同為潮汕人的我爸相親，1983年10月，我爸媽結婚了。1990年，我出生了，是當時“母系家族”里最小的孩子。

姨媽相當能干，是家族里的大姐頭，是我們這個“母系家族”的第一代核心，盡管她和我姨丈經常起爭執，但姨丈還是很尊重姨媽。我小時候因為父母忙于生計，經常住在姨媽家，剛好姨媽也退休了，就幫我媽帶著我，我的名字是姨丈起的，他很疼我，告訴我要做個有文化的人，經常吃完晚飯后就帶我去散步。我的表哥表姐們也都很疼我，哪怕父母在我年幼的時候沒法給我充足的物質，但有了姨媽一家人，我并不覺得自己比其他孩子在物質上有短缺，更何況大家在精神層面上也盡量滿足我。

1983年，清遠建市，從韶關的管轄脫離出來。我們一家人就到了清遠，多年后，我的姨丈去世了，我的表姐們帶著姨媽來到了清遠定居，自此，我們的“母系家族”更緊密更堅固了。

大表姐是“母系家族”第二代核心，她從小做人做事十分得體，頗具領導風范，我們所有人幾乎都要聽她的。逢年過節，我們基本都去大表姐的家里相聚，陪著姨媽，一屋子的女人，女人嗑瓜子打麻將，男人做飯洗碗。而在傳統的潮汕家庭里，女性承擔家務的比例更高。2018年，姨媽去世后，大家就轉到我家相聚，我媽成了這個“母系家庭”的象征，幾個表哥表姐有事沒事都找我媽聊心事，打麻將，特別是我女兒出生后，我有一種成為“母系家庭”中心的感覺，大家圍著人類幼崽轉。不同姓氏的潮汕女性組成的“母系家族”，讓我覺得比以同姓男性宗族為基礎的父系家族更親密。盡管“母系家族”男性數量很少，但更開明，懂得尊重女性，相處十分和諧，少有上下幾代人的糾纏，也沒有傳統家庭妯娌之間的爭吵，互相幫襯托舉。

在傳統父權的體系，我們這群女性是嫁出去的女性，而在新型潮汕式“母系家族”里，我們是被“家族”滋養得很好的一個又一個的獨立的、自信的、有光芒的個體。

我的潮汕“母系家族”，沒有同姓宗族的束縛，沒有重男輕女的枷鎖，只有一群女性，踩著過往的荊棘，互相托舉，把每一份委屈都釀成溫柔，把每一份渴望都化作守護。從外婆的身不由己，到我媽的掙扎與堅守，再到我和表姐們的獨立與從容，我們用女性的方式，改寫了潮汕女人的既定命運；而我的女兒，終將在這份滋養里，成為更耀眼的自己。

寫作感言：

從前，我是一個聽故事的人。

如今，我把聽到的故事寫下來， 成了我的故事。

過程痛苦又快樂， 寫下來，發現自己慢慢原諒了所有，

或許這就是寫故事的意義，

要命，但也療愈。

編輯導師｜Chen Si

巴黎索邦大學商科碩士，輔修20世紀法國文學與法國近現代史。前互聯網大廠項目經理，于近期裸辭，專注寫作。三明治專欄作者及編輯，發表數十篇非虛構作品于同名專欄，虛構作品曾發表于“兒童文學”，入選“山花”雜志“45歲以下海外華語小說家專輯”。上海譯文出版社簽約作者，將于年底出版第一本非虛構故事。

歡迎參加5月，你可以自由選擇心儀的導師，點擊下方小程序即刻報名：

三明治電影短片劇本工作坊第二期招募中

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】