“流行之王”是邁克爾·杰克遜的桂冠，象征著現代音樂史上的最高榮譽，體現了他在演唱、表演、時尚、唱片銷量和文化影響等各個領域的全方位統治力。

當然，每個時代都有自己的王者，在邁克爾·杰克遜之前是貓王，在貓王之前是弗蘭克·辛納特拉。在邁克爾·杰克遜之后？或許還不是下結論的時候。

如果縱觀20世紀以來的音樂史，不難發現，現代音樂總是處在不斷的發展與變革之中，每種類型既是前人結出的碩果，也是后輩萌發的種子。正是這一次次演進，促成了今天的流行音樂。

在此，我們借用“流行之王”的冠冕，試圖對這一過程做個淺顯的梳理。那些在每個關鍵節點閃耀光彩的“王者”就是最佳線索。雖然他們每個人都有令人目眩的唱片銷量和榮譽數量，但音樂之美何必用數字來傳遞？只需去聆聽——以及觀看。

那么，請允許我們借助音樂傳記電影來按圖索驥。哪怕這意味著不得不放棄那些精彩且頗具史料意義的紀錄片，不得不割愛那些同樣偉大卻尚無相關電影問世的名字。這份名單既不全面更不權威，但理應足夠彰顯音樂和音樂人的魅力，倘若能為讀者的歌單拓展些選擇，我們便榮幸之至了。

本期將為大家介紹藍調之王、搖滾之王和靈樂之王！

藍調之王

瑪·雷尼《藍調天后》

布魯斯音樂，又譯藍調，在19世紀后期起源于美國南方黑人群體，是西非音樂、宗教音樂和種植園勞動號子等多種非裔民間傳統的結合。布魯斯被公認為現代流行音樂的根源和基石。但直到上世紀20年代，這種音樂雖然已經在黑人社區和少量城市年輕人中頗為流行，卻依然難登所謂的“大雅之堂”。

瑪·雷尼

被譽為“藍調之母”的瑪·雷尼，正是將布魯斯帶入商業主流的先驅之一。她以大膽的、關注社會現實和女性權力的歌詞，華麗的舞臺表演，為尚處于粗獷和原始狀態的藍調建立起范式，打通了前路。

維奧拉·戴維斯主演的電影《藍調天后》就借瑪·雷尼為一張專輯錄音的過程，小中見大，既展現了這位傳奇人物的獨特魅力，也探討了沉重的種族話題。

《藍調天后》

馬迪·沃特斯《藍調傳奇》

藝名意為“渾水”的馬迪·沃特斯有“現代芝加哥藍調之父”的稱號。40年代初，他率先改革了藍調的演奏方式，用電吉他取代了傳統的木吉他，從而確立了現代藍調樂隊乃至搖滾樂隊的標準配置。他的吉他、唱腔和節奏，從美國席卷到英國，影響了包括吉米·亨德里克斯、齊柏林飛船、埃里克·克萊普頓在內的幾乎所有六七十年代搖滾巨星——滾石樂隊的名稱便取自他的歌。

馬迪·沃特斯

在以早期芝加哥藍調唱片業為背景的電影《藍調傳奇》中，杰弗里·賴特飾演的馬迪·沃特斯本是南方鄉下窮小子，第一次從唱片里聽到自己的歌聲，才意識到天賦異稟，背上吉他去芝加哥闖蕩。他的人生奇跡也成為當年許多藍調傳奇人物的縮影。

《藍調傳奇》

查克·貝里《藍調傳奇》

查克·貝里被公認為“搖滾之父”，因為正是他對電吉他演奏技法的改良和創新，直接催生了搖滾樂的誕生。他唱跳結合（著名的“鴨子步”）的表演風格，迎合青少年的詞曲創作，也都具有開創意義。經典科幻片《回到未來》就致敬了他——主人公穿越到1955年，演奏了查克·貝里的傳世名曲Johnny B.Goode，從而“發明”了搖滾樂。

查理·貝克

在《藍調傳奇》中，由說唱歌手莫斯·德夫飾演的查克·貝里戲份不多，卻足以過目不忘、余音繞梁，當他的旋律奏響，沒人能忍住不跟著起舞。

《藍調傳奇》

邁爾斯·戴維斯《爵士靈魂》

以在查理·帕克樂隊中擔任小號手出道的邁爾斯·戴維斯，將現代爵士樂帶往更豐富更深遠的方向，在他長達半個世紀的音樂生涯中，一次次革新著爵士樂的發展軌跡。其專輯Kind of Blue更成為嚴格意義上史上最暢銷的爵士樂唱片，被譽為“爵士樂圣經”。

邁爾斯·戴維森

2015年的電影《爵士靈魂》，由唐·錢德勒導演并主演，虛構了70年代末，陷入事業瓶頸期的邁爾斯·戴維斯為找回失竊錄音的一場荒唐冒險，并穿插以他的人生回憶與音樂高光時刻。雖然電影水準平平，卻是了解這位爵士大師，感受他藝術態度的完美捷徑。

《爵士靈魂》

查理·帕克《爵士樂手》

爵士樂與布魯斯本是同根生，只是加入了歐洲音樂和復雜的器樂演奏，走進大城市的高級舞廳，堪稱從上世紀20年代到50年代初的“流行音樂”。此后，爵士樂逐漸變得高雅化，不再適合伴舞，而是在知識分子中找到了知音。查理·帕克就是這個轉變過程的關鍵推動者，堪稱現代爵士樂的奠基人，被譽為“美國的莫扎特”。

查理·帕克

1988年由克林特·伊斯特伍德導演的《爵士樂手》就聚焦于查理·帕克的幾個人生片段。他才華橫溢，特立獨行，堅持自己的藝術方向，毫不在意聽眾的感受；但他又命運多舛、沉溺于欲望，最終如火焰般熾烈并短暫地燒完自己，34歲便離開人世。弗雷斯特·惠特克精準并充滿激情地扮演了這個悲劇天才，并因此成為那一年的戛納電影節影帝。

《爵士樂手》

搖滾之王

艾爾維斯·普萊斯利《貓王》

人們叫他“搖滾之王”，但他并不是搖滾音樂的締造者，我們當然也不能按照一些或諷刺或偏激的說法，認為他“從黑人那里偷來了搖滾樂”。但是，貓王確實是那個將搖滾樂融匯貫通、發揚光大，讓搖滾樂跨越種族、文化、語言等等一切隔閡，讓搖滾樂成為一場全球性潮流的，第一人。

貓王也是首位真正意義上的青少年偶像，點燃了日后風起云涌的反叛文化。

艾爾維斯·普萊斯利

2022年，巴茲·魯爾曼導演的傳記片《貓王》問世。雖然影片過于糾纏在貓王與經紀人的紛爭之中，在敘事方面也浮皮潦草、蜻蜓點水，為遠隔時間與空間的普通觀眾憑空設下許多壁壘——但瑕不掩瑜，它仍然是目前你能找到的最佳貓王傳記，也是了解這位傳奇（哪怕只是“印象流”）的較好途徑。

這多半要歸功于奧斯汀·巴特勒形、神、聲兼備的表演，看得出為了塑造貓王，他頗下了一番苦功。對于貓王音樂的基因和脈絡，影片也有較為客觀的呈現，用不少篇幅講述他與“藍調之王”B.B. 金的真摯友情。

奧斯汀·巴特勒飾演的貓王

除了本片之外，早在2005年，喬納森·瑞斯·邁耶斯就曾在電視電影《貓王》中飾演過貓王，可惜除了他的表演之外，影片并無太多出眾之處。

喬納森·瑞斯·邁耶斯曾在2005年的電視電影版中出演貓王

2023年，索菲婭·科波拉導演的《普里希拉》，以貓王妻子普里希拉的角度和立場展開，由雅各布·埃洛迪飾演的貓王如浮光掠影，成為隱性的權力化身。

雅各布·埃洛迪在電影《普里希拉》中飾演貓王

靈樂之王

雷·查爾斯《靈魂歌王》

靈魂音樂起源于20世紀50年代末的美國非裔社區，是黑人教會福音歌曲與布魯斯的結合。雷·查爾斯大膽地將宗教活動中的旋律，配以世俗情愛的歌詞，譜寫出多首金曲，是將這種音樂推向主流的關鍵人物，人稱“靈魂樂之王”。靈魂樂不僅對搖滾樂的發展推波助瀾，更被視為迪斯科、說唱和現代節奏布魯斯（R&B）的共同根源。

雷·查爾斯

2004年的電影《靈魂歌王》就以雷·查爾斯的生平為藍本，講述了他跌宕起伏的一生：出身貧苦、幼年失明，后來雖然抓住機遇一舉成名，卻依舊無法擺脫往日陰影的糾纏，并要不斷與現實中的不平抗爭。重重壓力下，他幾乎迷失方向，終于迷途知返。憑借這個角色，杰米·福克斯榮登奧斯卡影帝寶座，遺憾的是雷·查斯爾本人卻在電影公映前四個月與世長辭。

《靈魂歌王》

詹姆斯·布朗《激樂人心》

如果說雷·查爾斯是“靈魂樂之王”，那么詹姆斯·布朗也有個同樣響亮的稱號：靈魂樂教父。“教父”之名或許來自他的早期表演中，類似南方黑人神父布道般，如顛似狂、聲嘶力竭的狂熱舉止——在客串的邪典電影《藍調兄弟》中，他親自再現了這一看家本領。

當然，在靈魂樂乃至流行音樂史上，詹姆斯·布朗最大的貢獻是創造了“放克”（funk）這一音樂流派，將節奏的重要性和復雜性推向前所未有之地步，對日后的電子舞曲、說唱、R&B等流行音樂形式影響深遠。

詹姆斯·布朗

2014年，查德維克·博斯曼在傳記電影《激樂人心》中飾演了這位永遠癲狂，永遠激情澎湃的音樂教父。影片讓人忍不住連連稱奇——既因為主人公狀況頻出的奇葩人生，也因為博斯曼收放自如的精湛演技。

《激樂人心》

（未完待續）

“流行之王”完整專題

請見《環球銀幕》5月刊