置身25 年前的好萊塢片場，

被風(fēng)、震動、引擎聲和危險包圍

文 | 臧劍

編輯 | Cookie

《速度與激情》竟然已經(jīng)上映 25 年了！

就在昨晚，范·迪塞爾眼含熱淚，手握已故主演保羅·沃克女兒梅朵·沃克的手，向擁入影院觀看這部 25 歲“老電影”的觀眾說道：

是你們把真心和忠誠托付給了我們，是你們讓我們感到我們都是大家庭的一員，是你們讓我們必須繼續(xù)前行，讓我們想要讓你們所有人感到驕傲。

這場活動是“第79屆戛納電影節(jié)”為首部《速度與激情》（2001）電影舉辦的的25周年特別放映。主演范·迪塞爾、米歇爾·羅德里格茲、喬丹娜·布魯斯特與制片人尼爾·H·莫瑞茲在戛納重聚，已故主演保羅·沃克的女兒梅朵·沃克也出席了活動。

《速度與激情》見證了多少影迷的青春

就在戛納開幕之前，Peacock也宣布將開發(fā)《速度與激情》真人劇集，由范·迪塞爾擔(dān)任監(jiān)制。

2001年，羅伯·科恩執(zhí)導(dǎo)的《速度與激情》里，還沒有超級英雄，沒有拯救世界的任務(wù)，也沒有后來系列中越來越夸張的動作奇觀。

這部取材于洛杉磯街頭賽車文化的電影，最初只是一部中等成本動作片。它的魅力來自夜色中的洛杉磯、渦輪增壓、氮氣加速、改裝車、輪胎摩擦地面的聲音，也來自一種貼近瀝青、貼近車身、貼近演員呼吸的速度感。

如今，這個系列已成為環(huán)球影業(yè)的標(biāo)志性IP，橫跨十一部電影，全球票房超70億美元。對觀眾而言，它早已不只是賽車電影，而是一個關(guān)于“家庭”、忠誠與冒險的流行文化符號。

25年后重登大銀幕，最值得回味的，恰恰是第一部那份樸素而真實的速度感——而不是后來不斷升級的視覺奇觀。

在關(guān)于明星、票房和系列神話的種種敘述之外，第一部《速度與激情》仍然有一個常被忽略的問題：它的速度感究竟是怎么拍出來的？

在CG尚未全面接管動作場面、AI生成影像更無從談起的2001年前后，怎樣才能讓觀眾相信，范·迪塞爾和保羅·沃克真的坐在疾馳的汽車?yán)铮伙L(fēng)、震動、引擎聲和危險包圍？

在電影迎來25周年之際，筆者有幸在洛杉磯采訪到這部影片動作場面的重要締造者之一——特技指導(dǎo)兼第二組導(dǎo)演Mic Rodgers。

《速度與激情》特技指導(dǎo)兼第二組導(dǎo)演Mic Rodgers

01 從特技演員到動作電影人

Mic·Rodgers是好萊塢資深特技電影人，職業(yè)生涯橫跨特技演員、特技指導(dǎo)、第二組導(dǎo)演等多個領(lǐng)域。他曾參與《龍卷風(fēng)》《勇敢的心》《國家寶藏》《史密斯夫婦》《致命武器4》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等影片，并四次獲得特技界重要獎項——金牛座世界特技獎提名，兩次獲獎。

Mic Rodgers（右一）在《龍卷風(fēng)》片場

在《速度與激情》拍攝期間，為了在高速車戲中捕捉演員更真實、生動的表演，Rodgers發(fā)明了一套拍攝系統(tǒng)，并由影片特效指導(dǎo)Matt Sweeney負(fù)責(zé)建造。

這套后來被稱為“Mic Rig”的裝置，讓演員能夠在安全可控的條件下，真正置身于運動的車輛環(huán)境之中，從而改變了好萊塢拍攝車內(nèi)追逐戲的方式。

2002年，美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院向兩人授予技術(shù)成就獎，以表彰Mic Rig對電影拍攝技術(shù)的貢獻(xiàn)。

Mic Rig設(shè)計圖

聊到自己當(dāng)初怎么入行，Rodgers坦言，他年輕時就被診斷出有閱讀障礙。這讓他很早意識到，自己不太擅長通過文字和書本理解世界，但也因此發(fā)現(xiàn)了自己在視覺思維上的敏感。這種視覺化思維很早把他帶向電影。

高中時，他曾用自己拍攝的8毫米短片代替英文課論文。

高三那年，我的英語課作業(yè)其實就是拍了一部電影，因為我可以拍電影，而不是寫文章。

Rodgers回憶說，那部短片拍得并不好，卻讓他第一次在課堂上拿到了A。對他而言，影像、動作和空間，似乎比文字更能承載他的想法。

進(jìn)入電影行業(yè)之前，Rodgers已經(jīng)和速度、身體訓(xùn)練打了很多年交道。他參加過越野摩托比賽，練過摔跤，也接觸過柔術(shù)。比起坐在書桌前閱讀寫作，他更習(xí)慣通過身體、速度、平衡和空間來感知世界。多年后，當(dāng)他在《速度與激情》里思考如何拍出真實的車戲時，這些早年的身體經(jīng)驗，就成了他理解動作場面的基礎(chǔ)。

1972年MicRodgers參加越野賽

真正把Rodgers帶向特技行業(yè)的，是一次近乎魯莽的學(xué)生片計劃。還在社區(qū)大學(xué)讀書時，他和朋友們拍了一部學(xué)生作品，里面需要有人從學(xué)校三樓陽臺跳進(jìn)一輛裝滿紙箱的垃圾車。Rodgers當(dāng)時準(zhǔn)備自己完成這個動作，卻根本沒意識到有多危險。多年后回想起來，他承認(rèn)：

我可能會把自己摔死。

幸運的是，劇組里有人開始覺得不安，建議他們先去問問真正的特技人。于是他們打電話給美國演員工會，又被轉(zhuǎn)介到特技演員協(xié)會。這個原本只是為了避免事故的電話，意外成了Rodgers進(jìn)入好萊塢特技圈的第一扇門。通過這條線索，他見到了老一代特技人Paul Stader。有人告訴他：

他會教你怎么當(dāng)特技演員。

那時的Rodgers只有十八歲，沒有行業(yè)經(jīng)驗，只有一些運動底子。從那時起，他開始真正學(xué)習(xí)電影特技：怎么打斗，怎么摔落，怎么讓危險在鏡頭前看起來真實，同時又控制在可承受的范圍內(nèi)。

進(jìn)入特技行業(yè)后，他很快意識到這不是只靠膽量的職業(yè)。真正的特技訓(xùn)練，首先不是“敢不敢跳”，而是如何讓危險在鏡頭前安全地成立。那些早年的身體經(jīng)驗，逐漸變成判斷動作場面的直覺。

此后Rodgers長期參與好萊塢動作片制作，并多年擔(dān)任梅爾·吉布森的特技替身。在《致命武器》四部曲中，他全程參與了特技工作，也因此結(jié)識了導(dǎo)演Richard Donner——后者成為他職業(yè)生涯中重要的導(dǎo)師。

此外，另一位對他影響深遠(yuǎn)的導(dǎo)演是John Frankenheimer，兩人曾合作過《震撼大陰謀》（Dead Bang）。

從《致命武器》到《勇敢的心》，Rodgers接觸了車戲、打斗、墜落、爆炸、馬術(shù)和大規(guī)模動作調(diào)度，逐漸成長為能設(shè)計動作場面的電影人。

02 從《Redline》到《速度與激情》

Rodgers與導(dǎo)演羅伯·科恩的合作早在《速度與激情》之前就開始了。

1990年的《驚弓之鳥》中，科恩任制片人，Rodgers擔(dān)任吉布森的特技替身和特技指導(dǎo)。多年后，科恩籌備一個暫名《Redline》的賽車項目時，打電話找到了Rodgers——那就是后來的《速度與激情》。

Mic Rodgers（中）與梅爾·吉布森（左）及制片人 Rob Cohen（右）在1990年《驚弓之鳥》（Bird on a Wire）片場

作為一個特技人，當(dāng)《速度與激情》來到他面前時，Rodgers看到的并不只是一部街頭賽車電影。對他來說，這部電影真正的難題在于：如何讓演員、汽車、攝影機(jī)和真實速度處在同一個物理空間里。

傳統(tǒng)拍法可以讓演員安全地坐在車?yán)铮瑓s很難拍出真正的速度；真實高速駕駛能帶來危險感，卻未必能讓主演的臉和表演留在鏡頭中。Mic Rig后來的出現(xiàn)，正是為了解決這個長期困擾車戲拍攝的問題。

聊到自己對車戲的理解，Rodgers很快提到了Steve McQueen。在他看來，1968年的《布利特》（Bullitt）至今仍是追車戲的巔峰。

我認(rèn)為Steve McQueen的《布利特》是所有追車戲的最高峰。沒有比它更好的了。

1968年上映的《布利特》，追車戲堪稱影史經(jīng)典

他看重《布利特》，并不只是因為那場舊金山追車戲足夠刺激，而是因為它讓觀眾相信，演員、車輛和危險真的處在同一個空間里。

關(guān)鍵在于，他們有一群真正會開車的演員，而且他們真的讓演員去開。

這種判斷，也來自他對老派動作片傳統(tǒng)的理解。

Rodgers提到John Frankenheimer的《霹靂神風(fēng) 》（Grand Prix）和后來的《浪人》（Ronin）。這些影片中的車戲之所以經(jīng)典，并不是因為它們追求最大規(guī)模的撞車或最夸張的奇觀，而是因為它們尊重真實車輛的物理屬性：速度、慣性、距離、重心、路面和駕駛判斷。

觀眾也許說不清楚這些細(xì)節(jié)，但能在銀幕上感受到什么是真的，什么只是被合成出來的。

03 Mic Rig之前，車戲是怎么拍的？

在《速度與激情》中，Rodgers并不滿足于傳統(tǒng)的拖車、棚拍或背景合成方式。

在Mic Rig出現(xiàn)之前，好萊塢拍攝車內(nèi)追逐戲最常見的方法，是把演員乘坐的車輛接在一輛“插入式卡車”或拖車后面，由前車拖著行駛。攝影機(jī)、燈光和工作人員架在前方或周圍的平臺上，演員坐在車?yán)锿瓿杀硌荨＿@樣做的好處是安全、可控，也方便拍攝演員表情和對白。

但在Rodgers看來，這種方法有一個根本限制：它很難真正快起來。

他們通常會把車接到拖車后面，拖著它穿過一組背景車或特技車。問題是，這樣拍不能太快。

把演員乘坐的車輛接在一輛“插入式卡車”或拖車后面，是好萊塢常用的拍攝追車戲的方法

前方拖車往往體積龐大，承載著攝影機(jī)、燈光和工作人員，車輛的加速、變線、轉(zhuǎn)向和制動都受到限制。對于普通駕駛戲，這也許夠了；但對于《速度與激情》這種街頭賽車電影來說，它很難制造出貼身、危險、帶著慣性的速度感。

另一種方法，是先由第二組拍攝道路背景，也就是所謂的“底板鏡頭”，之后再把演員和車輛放到攝影棚里，通過背投、綠幕或其他合成方式完成車內(nèi)鏡頭。

這種方法在工業(yè)流程上很成熟，但也意味著更多時間和成本。

那很貴……你得先派第二組去拍背景素材，然后再進(jìn)攝影棚。

把道路背景和棚拍結(jié)合，也是常見的拍攝車戲的方法

更關(guān)鍵的是，這兩種方式都削弱了車戲的身體感。演員可以轉(zhuǎn)方向盤、做表情，車身也可以被搖晃，但真正的風(fēng)壓、震動、路面變化并不在現(xiàn)場。觀眾未必說得清，但潛意識里能感覺到：這些人只是在“表演”危險。

Rodgers對這種不真實感格外敏感。他認(rèn)為，真實的車戲不僅要求車輛真的在移動，攝影機(jī)也要遵守駕駛的物理邏輯——比如真正高速行駛的車?yán)铮R頭不可能平滑地從演員A搖到演員B。一旦攝影機(jī)做出現(xiàn)實中不可能完成的動作，觀眾立刻就知道這是合成的。

04 2.6萬美元與156個鏡頭：Mic Rig的誕生

這種對真實感的執(zhí)念，其實早在《速度與激情》之前就開始了。

1994年的電影《致命交叉點》（Intersection）中，Rodgers曾嘗試過一種叫“旋轉(zhuǎn)車”（swivel car）的裝置，用來拍攝車輛失控旋轉(zhuǎn)和撞擊的場面。

那套裝置可以讓車身在平臺上旋轉(zhuǎn)，制造出車輛打滑、失控的效果，也證明了一個方向：車戲未必只能靠真實駕駛，也可以通過特制平臺，把車輛運動、演員表演和攝影機(jī)調(diào)度結(jié)合起來。

Mic Rodgers 于1994年為《致命交叉點》（Intersection）開發(fā)的“旋轉(zhuǎn)車”（Swivel Car）系統(tǒng)

但那套早期裝置有明顯局限。Rodgers回憶，當(dāng)時的車身高度被抬高了不少，和真正貼地行駛的車輛還是有差距。對于《速度與激情》這種以街頭賽車文化為核心的電影來說，車必須足夠低，必須讓觀眾感覺它真的在公路上飛馳，而不是被一個笨重的平臺托著移動。

到了《速度與激情》籌備時，Rodgers已經(jīng)有了更明確的想法，并向科恩和制片團(tuán)隊展示。

我做了一個小模型，大概24英寸長……我走進(jìn)辦公室說：“這就是我想做的東西。”

科恩很快理解了他的想法。

他百分之百支持。他明白我想做什么。

真正的問題來自制作層面：這樣一個新裝置到底要花多少錢？又是否值得為一部中等成本動作片去開發(fā)？

最終，Rodgers找來了自己的搭檔，影片的特效指導(dǎo)Matt Sweetney幫助他建造。據(jù)Rodgers回憶，整套裝置連同車輛在內(nèi)，成本大約2.6萬美元。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)制片方想知道這個裝置究竟能為影片解決多少鏡頭時，Rodgers給出的答案遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們預(yù)期。

他以為最多也就是七八個、十個鏡頭，我最后給了他一份156個鏡頭的清單。

這個后來被稱為Mic Rig的系統(tǒng)，核心不是讓車更快，而是讓演員安全地“進(jìn)入速度”。它把演員的車輛裝在一個低重心、可操控的平臺上，由專業(yè)特技駕駛員完成加速、甩尾等動作，演員只需坐在車內(nèi)表演。

Mic Rig設(shè)計圖

Rodgers總結(jié)：

它能把真實駕駛的感覺給到一個其實并沒有開車的演員。

演員不再需要對著綠幕假裝速度，身體會自然對風(fēng)、震動和慣性做出反應(yīng)。

這正是第一部《速度與激情》被忽略的技術(shù)基礎(chǔ)：觀眾看到的不是簡單的剪輯刺激，而是演員的臉、身體與真實運動發(fā)生在同一個鏡頭里。

Rodgers說，拍攝時非常直接：

上車，走。我一腳油門踩到60英里，左右穿梭……你只需要去演就行了。

這也解釋了為什么25年后再看，它的車戲依然有一種粗糲的生命力——速度貼著地面，有重量，是演員和車輛共同承受出來的。

Mic Rig的真正意義，在于把傳統(tǒng)車戲中常常分離的“演員表演”與“真實速度”重新放回了同一個物理空間。

05 讓動作落地：幾場關(guān)鍵車戲如何完成

如果說Mic Rig解決的是“如何讓演員進(jìn)入速度”的問題，那么《速度與激情》中的幾場關(guān)鍵動作戲，則具體展示了Rodgers如何把這種技術(shù)思路轉(zhuǎn)化為銀幕場面。

影片開場的卡車劫案，是第一部《速度與激情》確立動作氣質(zhì)的重要段落。在夜色中，一群駕駛本田Civic的劫匪圍住一輛行駛中的卡車，試圖在高速狀態(tài)下完成劫持。

這個段落既要有真實道路上的速度感，又要保證車輛、演員、特技車手、攝影機(jī)和燈光之間的精確配合。作為第二組導(dǎo)演，Rodgers全權(quán)負(fù)責(zé)了這個橋段的拍攝。

Rodgers回憶，拍這類夜間追逐戲，真正困難的地方并不只是“天黑”，而是空間。普通夜戲可以用固定燈光照亮一小段路，但追車戲需要車輛不斷加速、執(zhí)行動作、減速和重新調(diào)度，半英里的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我不可能在半英里里拍完這場追逐。我需要四五英里。你得先把速度提起來。

燈光也不能只固定在路邊。第二組攝影指導(dǎo)Jonathan Taylor想出了一個辦法：用一輛60英尺長的拖車裝上燈，制造出一個可以跟隨動作移動的光源。對于一場夜間高速劫車戲來說，這不僅是照明方案，更是一種動作調(diào)度方案。

相比之下，洛杉磯街頭的直線加速賽不僅要拍車，更要拍人——起跑線前車手的眼神、呼吸、緊張與興奮。這場戲大部分都在Mic Rig上完成，并配以部分合成效果，車輛真實的運動，背景真實的變化，演員在震動和風(fēng)壓中自然反應(yīng)都被完整呈現(xiàn)。Rodgers說：

演員不用真的開車，但他們確實身處運動之中。

在技術(shù)層面上，速度感也不完全等于真實車速。Rodgers提到，鏡頭語言本身會改變觀眾對速度的感受。

如果是側(cè)面鏡頭，要用長焦，因為它會讓背景顯得更快；如果是正面鏡頭，要用廣角。

真正的速度感，不只是車速表上的數(shù)字，而是速度、鏡頭、背景和身體反應(yīng)共同制造出來的感覺。

在所有場面中，最讓Rodgers自豪的鏡頭之一，是女特技演員Debbie Evans駕車鉆到拖掛卡車底下的段落。這個動作出現(xiàn)在片中沙漠高速的卡車劫持戲里，也最能體現(xiàn)第一部《速度與激情》的實拍特技精神。

Rodgers對Evans的評價極高：

在當(dāng)時的好萊塢所有車手里……她可能是世界上最頂尖的汽車特技人。

他強(qiáng)調(diào)，電影中的特技駕駛并不是“會開車”這么簡單。

誰都能開車……但你必須知道如何為電影、為那個鏡頭、為攝影機(jī)的位置去開。

為了完成Debbie Evans鉆卡車底的鏡頭，劇組需要對卡車和拖掛結(jié)構(gòu)進(jìn)行精確調(diào)整。他們選擇了一條足夠長、足夠直的道路，因為這樣的動作不能在彎道里完成。拖掛卡車的高度、后輪位置、底部空間都必須重新設(shè)計，既要讓車輛能夠鉆進(jìn)去，又要確保一旦發(fā)生偏差，特技車手不會被卷入車底。

Rodgers回憶，當(dāng)時他們把空間設(shè)計到非常極限：

我們把它調(diào)到只剩下三英寸的余量。三四英寸，就這樣。

更夸張的是，這樣的動作并不是越慢越安全。Rodgers說，他們計劃以大約60英里的時速完成這個動作，“速度越快，反而越容易。”

在某些車輛動作中，足夠的速度能讓車的軌跡和慣性更穩(wěn)定；太慢反而可能讓動作失去力量或不好控制。當(dāng)然，這種判斷只有在精確計算、充分測試和頂級特技車手執(zhí)行的前提下才成立。

Rodgers對這個鏡頭至今記憶猶新。他形容Debbie Evans鉆到拖掛卡車底下的那一刻“太燃了”。這并不是夸張，而是因為那個鏡頭幾乎濃縮了實拍車戲的全部魅力：真實車輛、真實速度、極小的安全余量、為攝影機(jī)而完成的駕駛，以及觀眾在銀幕前幾乎本能感受到的危險。

影片結(jié)尾Dom的翻車同樣是Rodgers特別強(qiáng)調(diào)的實拍段落。今天的觀眾或許會自然以為那樣的鏡頭經(jīng)過了大量數(shù)字合成，但Rodgers明確表示：

結(jié)尾那個撞毀鏡頭，全都是實拍。

在他看來，這類動作都是精密設(shè)計后的結(jié)果。

也正因為如此，第一部《速度與激情》的動作戲在今天回看，仍然帶著一種后來系列逐漸淡去的物理重量。它們的驚險，來自車輛與現(xiàn)實世界之間真實發(fā)生的摩擦。

06 CG、AI與實拍特技的重量

第一部《速度與激情》的貢獻(xiàn)，并不只是開啟了一個電影系列。它在一個CG尚未完全接管動作場面的時代，展示了實拍特技如何與技術(shù)裝置結(jié)合，創(chuàng)造出一種既安全、又真實、又有表演價值的速度感。

Rodgers并不把Mic Rig看作一個單純的機(jī)械設(shè)備，而是看成一種把“人”重新放回動作場面的方式：演員不是被后期放進(jìn)速度里，而是在拍攝現(xiàn)場就被速度包圍。

這也讓他對今天動作電影中越來越普遍的數(shù)字化趨勢有著復(fù)雜看法。CG、綠幕、LED影棚，甚至AI輔助生成影像，正在改變動作場面的制作方式。許多過去必須依靠真實車輛、真實道路和特技團(tuán)隊完成的鏡頭，如今可以在電腦里被預(yù)演、合成，甚至完全生成。

Rodgers并不反對技術(shù)：

我不怕CG。我只是在需要的時候用它。

但問題在于，過度依賴數(shù)字手段會讓動作失去物理真實感。有些電腦生成的摩托動作看上去夸張，卻不符合真實機(jī)械和人體運動邏輯。真正懂動作的人，知道一個動作在真實世界里是否可能成立。

對AI的出現(xiàn)，Rodgers的態(tài)度同樣可以被理解為一種警惕，而不是簡單拒絕。

AI是否真正理解身體、風(fēng)險和物理？是否理解一個特技車手為什么要在某個角度加速，為什么一個鏡頭必須放在某個位置，為什么一個動作看起來危險但實際上可控？這些問題，恰恰是特技人的經(jīng)驗所在。

這也是25年后重新回看第一部《速度與激情》的意義。后來這個系列越來越宏大，汽車沖出飛機(jī)、穿越高樓。但第一部電影最珍貴的東西，恰恰是它還貼著地面。它的速度來自路面、輪胎、風(fēng)壓、震動和真實車輛的慣性；它的危險來自被精確設(shè)計過的現(xiàn)實條件；它的表演來自演員身體對真實運動的反應(yīng)。

25年后，當(dāng)《速度與激情》在戛納重新放映時，觀眾看到的或許不只是一個全球系列的開端，也是一種動作電影傳統(tǒng)最后的輝煌之一。在汽車飛上天之前，《速度與激情》最先學(xué)會的，是如何貼著地面飛馳。

特約作者： 臧劍 Will Zang，獨立電影人，電影公關(guān)專家，美國電視藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院成員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會成員。