VOL 3830

被幼兒園勸退、在演出上引起全場哄笑、出門被人報警……

自閉癥孩子家長踩過的坑，曾玲幾乎都踩過。有很長一段時間，她覺得天都是黑的，自己是“世界上最倒霉的人”。

三十年后，兒子王皓畫了兩萬多張畫，跑完了馬拉松全程。曾玲也拿起了畫筆，站在畫展上笑著講當年的故事，她說自己“現在覺得像中了大獎。”

她是怎么走過來的？

文 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 受訪者

“不是我改變了孩子，而是孩子改變了我”

曾玲以前不會畫畫。加入“媽媽藝術家計劃”，最初不是為了自己，只是“希望給孩子多留一條路”。沒想到，先被藝術改變的是她自己。

2024年初開始畫時，她覺得自己“畫得很丑”，兒子王皓和她相比反而是“老資歷”。

五歲時，廣州少年宮的關小蕾老師收了王皓和其他的特殊孩子進實驗班，上了四個月課，王皓的繪畫啟蒙就此開始。

小時候王皓的情緒問題嚴重，但給他一張紙畫畫，他就能安靜下來，一坐兩三個小時不動。“我們就想通過學習一個喜歡的行為，去改變那些不喜歡的行為。”

三十多年下來，王皓的積累了兩萬三千多張畫，捆起來堆在家里。去年志愿者來整理時才鋪開——曾玲以前從沒整理過。

王皓的畫線稿清晰分明，用色卻大膽濃烈，不是平涂的、顏色分明的，而是各種顏色互相摻在一起，畫的內容也常常讓旁人難以理解。

起初，曾玲總忍不住去糾正他：“你看別人畫得多精細，你怎么就畫成這樣呢？”那時她看畫的標準只有像不像。“以這個為標準，不管他哪一副，都是不像的。”

但自己拿起畫筆后，她漸漸明白不能這么去看，她開始觀察秋天的荷塘、凋零的殘葉。

她驚訝地發現，當她不再執著于畫出一朵完美的玫瑰，而是去描摹那些帶傷的、干枯的枝葉時，畫面反而有了生命力。

“我們去看花園，總找最漂亮、最完整的那一朵玫瑰花，但現在我去看，反而覺得那個有缺陷的更加好看。”

畫畫讓她讀懂了孩子的內心，以前她覺得孩子是在亂畫，后來才發現，畫畫是獨屬于兒子的表達方式。尤其是看了些大師作品，她才發現王皓畫里的特別。

她突然意識到，自己過去三十年對王皓的要求有多苛刻。更重要的是，她開始相信孩子內心一直是明白的，只是說不出來。

2001年，王皓上小學時，在一個下雨天，他突然跑出教室，站在雨里轉圈大笑，老師怎么都叫不回來。

放學接孩子時，曾玲發現王皓光著腳，鞋不知道丟哪了。當時問兒子，他怎么也說不清楚。

不久前，王皓竟然清楚地說出了當年丟失的小皮鞋的品牌，還告訴她：因為鞋濕了所以脫掉了，后來同學丟了他的鞋。曾玲翻出了當年寫的筆記，發現與他描述的相符。

“你看這件事，差不多25年以后他才能回應。”

2025年年末，在“別人家的媽媽”畫展上，曾玲向眾人講解著，王皓突然走過來，捏了捏曾玲的臉。放在以前，曾玲會覺得很尷尬，現在她反而很開心，“他這是在找我呢，他有關注別人的意思了。”

“很長一段時間看不到未來”

回看三十多年，曾玲沒有回避那些黑暗的日子。

在一歲八個月之前，王皓還是個“正常不過”的孩子，會叫媽媽，會說想吃什么。但一歲八個月以后突然變了，叫媽媽也不清楚了，叫他也不理，只喜歡旋轉的東西——醬油瓶蓋、車輪、霓虹燈。

走路只走一條路，換條路就哭。玩積木只把同顏色的排成一排，“像鐵軌一樣的”。

從那之后，曾玲教他任何一個東西，都是以年為單位。兩歲買的單車，上小學了還不會騎。學寫一個“一”字，要在家里跑五圈才回來寫一筆。教他接球，全家六個人一起上。

練了很久他才有偶爾主動接球的意愿，而且球還必須扔到他手里他才會接，“他不會左右移動去接。”

臉盲的問題更讓人頭疼。上幼兒園時，帶他坐公交車回家，走在路上對面來了熟人，完全不認識。“他看我的眼神都是很陌生的那種”。

成年之后，這個問題也是反反復復，現在也只能分清家里人，工作室的同學老師相處多年，還是經常認錯。

有時他會對著別人家門口的福字、對聯拍很久，引起住戶懷疑，甚至被報警。

最讓她難忘的，是兒子二年級時的一件事。學校開表彰大會，別的孩子有獎狀，王皓沒有。沒想到他自己沖上領獎臺，一邊搶獎狀一邊喊“給媽媽”。

老師后來打印了一張獎狀給他，寫的是剪紙得獎——他用手剪了一個蘋果形狀的剪紙，里面有個福字。拿了獎狀他才平靜下來，回家拿給了媽媽。

曾玲知道后，心里很難受。“孩子并不是不努力。這么多年來他一直都在努力，就希望能符合媽媽的要求。”

那段日子，她經常崩潰。“很長一段時間，真的是看不到未來。”她說，“很多時候我們都是一邊引導他，一邊自我懷疑，那個時候很絕望。”

她印象最深刻的是王皓在幼兒園六一演出的經歷。王皓本來被選為主角小鴨子，后來變成花朵，最后只能扮演不用動的樹。

可表演當天，背著樹道具的他還是到處亂跑，引來全場哄笑。“那一刻，我覺得天都是黑的，恨不得找個地縫鉆進去。”

那時曾玲不會想到，近三十年后，她會將這段經歷畫成一幅底色黑白的作品，還在畫展上笑著向眾人講述這段“黑暗的記憶”。

“現在我覺得像中了大獎”

2019年，曾玲退休了。這一年，王皓26歲，曾玲開始帶 兒子 練跑步。

她的理由很簡單：“因為他們孤獨，我一直想把他拉到人群中間來。跑馬拉松的話，更多的人一起。”

訓練在體育中心，曾玲每天都帶王皓去。一開始，王皓跑100米就要走幾百米，后來慢慢能連續跑，再到一圈不停。

曾玲漸漸追不上兒子了，于是沿著跑道反方向走，“走一圈能碰到他兩三次，給他鼓勵一下”。訓練了半年，王皓就能參加馬拉松了。

“當時他們都覺得他挺快的，這么短時間直接就可以去跑了。但這短短的時間是我每天都帶他去（的結果）。”

跑馬拉松的過程中，王皓有志愿者陪伴，沿途也有人指引。完賽后王皓拿到獎牌，“他左右翻來覆去地看”，然后打電話告訴家人跑完了。曾玲說起這些，語氣中滿是驕傲：“我跑不了馬拉松，但他做到了。”

王皓（中）和爸爸王偉明（左）一起上吉他課

如今王皓的生活基本能自理，可以自己坐車出門上課，能切菜洗菜做飯。“做番茄雞蛋面沒問題。”

只是用火她還不放心。讓曾玲更欣慰的是，王皓有自己真心喜歡的事——繪畫、運動、音樂、攝影，“他都會主動去做，輕松愉快”。

很多事攢在一起，讓曾玲覺得日子越過越有光。

首先是家人。家里現在還有兩位九十多歲的老人，是他們“堅強的后盾”。她強調，王皓能有今天，和一家人團結一致，相互扶持是分不開的。

再是一路遇到的老師。從少年宮教王皓畫畫、在生活上幫助他的老師們；到協助孩子順利上學的鄒小兵教授；再到2020年“璞育藝術家工作室”……

曾玲說，王皓有幸在他們的關愛下長大。“還有機構和愛心志愿者的幫助，讓我們的學習和生活更有意義。”

以前，課本上的圖片怎么教，王皓都很難學明白，但親眼見到過、經歷過，他就一下懂了。2004年，從北京旅游回來發現這個規律后，一家人有時間就帶王皓去旅游，王皓學到了更多，大人也能在工作之余享受生活。

曾玲自己的狀態也變了。“以前我很悲觀，不想展示自己，現在會主動分享。以前覺得他很孤獨，現在看到他和一群人一起跑步，就很安心。”

她說話語速快，笑聲爽朗，說到兒子偶爾冒出的一句“媽媽你看那個云像五羊”時，“高興得要死”。

現在，王皓帶動著媽媽曾玲和爸爸王偉明一起學習，把一家人的日程表填得滿滿當當：工作室周一至周三有課，周四外出上課，周五做手工，周三和周六晚上有跑步訓練，周末還有語言繪本課。

王皓在切菜

“ 我們過上了有意義的生活，不僅身心健康，也更了解孩子。”

曾玲也知道，不能停下來。每天早上王皓起床后，她還是會和兒子做些語言訓練，講故事、朗讀。“很多事情都需要堅持，做總比不做好。”

對于未來，她沒有太明確的計劃。“留下他生活用的費用，我們一直都在做。信托我還在觀望。”

她希望自己和丈夫能活得長一些，像家里老人一樣活到九十多歲，能多陪孩子一些時間。她也相信社會對自閉癥群體會越來越包容，“政策會越來越好，關注度會更高”。

“以前我覺得自己是世界上最倒霉的人，現在我覺得像中了大獎。”曾玲說。

文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！