5月11號(hào)這一夜，馬尼拉的政治圈像被人按了快進(jìn)鍵。本以為是馬科斯陣營(yíng)彈劾副總統(tǒng)莎拉、一錘定音清算親華派的高光時(shí)刻，結(jié)果劇本翻得讓所有人措手不及。

眾議院壓倒性通過彈劾的同一天，杜特爾特家族的盟友在參議院發(fā)動(dòng)政變，硬生生把上議院的控制權(quán)搶了回來(lái)。一邊在國(guó)會(huì)大樓里慶功，另一邊在參議院里換天，菲律賓政壇就這么一夜變了樣。

把時(shí)間線往前倒一倒就明白。2022年那場(chǎng)大選，馬科斯和莎拉是搭檔登臺(tái)的，一個(gè)總統(tǒng)一個(gè)副總統(tǒng)，＂統(tǒng)一團(tuán)隊(duì)＂號(hào)稱要帶菲律賓走出疫情陰影。

可這層蜜月沒維持多久，兩家就因?yàn)闄?quán)力分配、對(duì)華政策、對(duì)美態(tài)度撕破了臉。2022年共同競(jìng)選的搭檔，后來(lái)政治聯(lián)盟徹底崩盤，緊接著就是小杜特爾特被國(guó)際刑事法院下令逮捕，再到現(xiàn)在副總統(tǒng)遭彈劾，三年時(shí)間從盟友打成死敵。

回到5月11號(hào)的眾議院現(xiàn)場(chǎng)。由馬科斯陣營(yíng)把持的眾議院壓倒性通過對(duì)莎拉的彈劾，257票贊成、25票反對(duì)、9票棄權(quán)。

這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過憲法要求的三分之一門檻。指控的罪名一大串：來(lái)路不明的財(cái)富、濫用政府資金，外加揚(yáng)言要刺殺她的前盟友馬科斯總統(tǒng)。

從紙面上看，這是馬科斯陣營(yíng)對(duì)杜特爾特勢(shì)力的一記重拳?？扇^還沒收回來(lái)，杜特爾特家族的反擊就到了。

就在眾議院投票前不久，參議院議長(zhǎng)索托被13名參議員投票趕下臺(tái)，其中包括副總統(tǒng)及其父親老杜特爾特的支持者。這場(chǎng)上議院的＂夜間政變＂配合得天衣無(wú)縫，時(shí)間點(diǎn)掐得讓人不得不佩服，所謂＂絕地反擊＂不是說(shuō)說(shuō)而已。

新上任的參議院議長(zhǎng)，是杜特爾特家族的老熟人。莎拉的支持者把卡耶塔諾推上議長(zhǎng)寶座，此人在老杜特爾特2016到2022年執(zhí)政期間擔(dān)任過外交部長(zhǎng)。

換句話說(shuō)，未來(lái)主導(dǎo)彈劾審判流程的，是杜特爾特家的自己人。審判節(jié)奏怎么走、傳票怎么發(fā)、證人怎么排，主動(dòng)權(quán)一下子就到了被告這邊。

參議院的算術(shù)題更是讓馬科斯頭疼。即便走到審判這一步，眾議院起訴團(tuán)隊(duì)也得在24名參議員里湊齊至少16票，也就是憲法規(guī)定的三分之二門檻，才能定罪；而莎拉只需要拉住9個(gè)人就能逃過一劫。

伊梅·馬科斯、羅賓·帕迪利亞、邦·戈、馬爾科萊塔、德拉羅薩這幾位，被普遍視作鐵桿挺莎拉派。光這幾張票打底，定罪的天花板就已經(jīng)很難捅破。

更要命的是歷史還可能重演。第二次彈劾來(lái)到的時(shí)候，距離最高法院以憲法技術(shù)性問題推翻第一次彈劾，已經(jīng)過去九個(gè)多月。

2025年7月最高法院曾以一年禁令違憲為由廢掉了首次彈劾的起訴，但同時(shí)也并未禁止后續(xù)再次提起。這一次莎拉的律師團(tuán)早就在最高法院提交了憲法層面的質(zhì)疑，只要法院再來(lái)一次＂程序瑕疵＂的裁定，整個(gè)彈劾局又可能瞬間瓦解。

背景里還有一個(gè)讓人無(wú)法忽視的因素。莎拉是前總統(tǒng)老杜特爾特的女兒，而老杜特爾特目前被關(guān)押在國(guó)際刑事法院，正面臨一場(chǎng)關(guān)于他任內(nèi)全國(guó)禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)造成數(shù)千人死亡的審判。

父親在海牙坐牢、女兒在馬尼拉被審，杜特爾特家族被推向了一個(gè)極具悲情色彩的政治敘事，這種＂被圍剿＂的形象，反而讓支持者更團(tuán)結(jié)，民粹底盤更結(jié)實(shí)。莎拉自己也沒閑著，早在年初就把戰(zhàn)旗插了出來(lái)。

2026年2月，她正式宣布參加2028年總統(tǒng)大選。這一手棋下得很有講究——把2028變成杜特爾特陣營(yíng)的集結(jié)號(hào)，讓外界知道她還活著、還能打、還會(huì)贏，黨內(nèi)觀望派就不會(huì)輕易倒戈。

換一個(gè)角度，這也等于警告馬科斯：你今天用力越狠，2028我反手清算的力度就越大。民調(diào)更是讓馬科斯陣營(yíng)如鯁在喉。

由于菲律賓總統(tǒng)憲法上只能干一屆六年任期，誰(shuí)能接馬科斯的班是當(dāng)前最大懸念，而莎拉在2028繼任者的民調(diào)中持續(xù)領(lǐng)跑。馬尼拉政治學(xué)者阿格列斯告訴媒體，彈劾本身可能反而鞏固杜特爾特的政治基本盤，強(qiáng)化支持者的忠誠(chéng)度，保住她到2028年的選戰(zhàn)實(shí)力。

這跟馬科斯團(tuán)隊(duì)＂用彈劾徹底報(bào)廢她政治前途＂的劇本，完全不是一個(gè)方向。鏡頭切到馬科斯這邊，麻煩事簡(jiǎn)直一摞接一摞。

最讓他焦頭爛額的，是國(guó)內(nèi)炸開鍋的防洪工程貪腐丑聞。原本團(tuán)隊(duì)想把這鍋扣到杜特爾特家族頭上，趁機(jī)一石二鳥，可輿論的邏輯根本不買賬，民眾反而把現(xiàn)任政府視為問責(zé)對(duì)象。

馬尼拉街頭要求馬科斯下臺(tái)的抗議已經(jīng)不是第一次了，彈劾投票當(dāng)天也有進(jìn)步派團(tuán)體在國(guó)會(huì)外抗議，氣氛相當(dāng)緊繃。經(jīng)濟(jì)賬本同樣難看。

今年一季度菲律賓GDP增速只有2.8%，低于政府年度目標(biāo)，也比市場(chǎng)預(yù)期差，是自2021年一季度疫情爆發(fā)以來(lái)最差的季度數(shù)據(jù)。經(jīng)濟(jì)規(guī)劃部官員自己都承認(rèn)，菲律賓的增長(zhǎng)表現(xiàn)落在越南、印度尼西亞和中國(guó)后面。

一個(gè)高度依賴消費(fèi)和僑匯的經(jīng)濟(jì)體，增長(zhǎng)一旦失速，物價(jià)壓力和失業(yè)問題立刻浮上水面，民眾怨氣只會(huì)越積越多。雪上加霜的是債市預(yù)警燈不停閃。

十年期國(guó)債收益率突破7%，市場(chǎng)對(duì)增長(zhǎng)前景和財(cái)政紀(jì)律的擔(dān)憂直接轉(zhuǎn)化成拋售。要刺激經(jīng)濟(jì)，政府勢(shì)必加碼基建支出；可財(cái)政空間已經(jīng)被國(guó)債收益率擠壓得很緊，借新還舊的成本一路飆升。

馬科斯團(tuán)隊(duì)想靠基建帶動(dòng)增長(zhǎng)，前腳踩油門，后腳就發(fā)現(xiàn)燃料快沒了。更尷尬的是，對(duì)華關(guān)系的冰封，讓菲律賓失去了一條最重要的出口管道。

菲律賓香蕉出口中國(guó)的份額大幅縮水，國(guó)內(nèi)產(chǎn)地爛在地里、價(jià)格跳水，菠蘿、椰子等其他農(nóng)產(chǎn)品也跟著遭殃。馬科斯把安全完全押在美國(guó)身上之后，本想經(jīng)濟(jì)上也抱美國(guó)大腿，可特朗普政府眼里只有＂對(duì)等關(guān)稅＂和軍費(fèi)分?jǐn)?，?duì)幫菲律賓把工業(yè)鏈做起來(lái)根本沒興趣。

對(duì)比一下泰國(guó)就更扎心。曼谷跟北京的關(guān)系穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，吸引了大筆中資落地，尤其是新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈，比亞迪、長(zhǎng)城、廣汽埃安一個(gè)接一個(gè)建廠，泰國(guó)已經(jīng)穩(wěn)坐東南亞電動(dòng)車產(chǎn)業(yè)第一把交椅。

菲律賓本來(lái)?xiàng)l件也不差，結(jié)果因?yàn)檎握娟?duì)，錯(cuò)過了這一輪區(qū)域產(chǎn)業(yè)重組的窗口期。臺(tái)灣地區(qū)企業(yè)在投資菲律賓時(shí)也越來(lái)越謹(jǐn)慎，擔(dān)憂政治風(fēng)險(xiǎn)傳導(dǎo)，整體外資流入數(shù)據(jù)并不好看。

小國(guó)＂選邊站＂的代價(jià)，菲律賓老百姓現(xiàn)在算是切切實(shí)實(shí)嘗到了。安全上離不開美國(guó)，經(jīng)濟(jì)上又繞不開中國(guó)，兩頭都想抓，結(jié)果兩頭都不踏實(shí)。

馬科斯的對(duì)華強(qiáng)硬路線在民間的支持度持續(xù)滑坡，越來(lái)越多的菲律賓人開始問一個(gè)問題：跟著華盛頓在南海前線頂著，到底換回了什么？軍費(fèi)在漲、物價(jià)在漲、菲律賓比索在貶，賬面上看不到任何回報(bào)。

放眼2028年，我個(gè)人的判斷是：莎拉只要這次熬過參議院審判，她坐進(jìn)馬拉卡南宮的概率非常高。哪怕她最后被定罪出局，杜特爾特陣營(yíng)也大概率會(huì)推出另一位代理人參選，比如她的弟弟塞巴斯蒂安。

這場(chǎng)馬杜兩家的恩怨已經(jīng)主導(dǎo)了菲律賓過去兩年的政治走向，并幾乎肯定會(huì)延燒到2028年的下一屆總統(tǒng)大選，親華派的火種沒那么容易被撲滅。從外交層面看，下一任菲律賓總統(tǒng)不管姓不姓杜特爾特，只要經(jīng)濟(jì)這本賬繼續(xù)擺在桌面上，對(duì)華政策回調(diào)幾乎是大概率事件。

中國(guó)是菲律賓最大的農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)之一、最大的基建投資來(lái)源之一、最重要的旅游客源之一，把這三塊全推到對(duì)岸去，任何后繼者上臺(tái)都得算這筆賬。中菲關(guān)系在2028之后大幅修復(fù)，是有現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐的預(yù)判，不是一廂情愿。

最后回到5月11號(hào)那一夜。馬科斯本想用彈劾這把刀，把莎拉和整個(gè)親華派一并解決，給自己留下一個(gè)＂完美收官＂的政治遺產(chǎn)；杜特爾特家族卻在被壓到懸崖邊的瞬間，反手搶下了參議院的最高指揮棒。

一夜變天的不是杜特爾特，而是馬科斯的劇本。挺杜特爾特派的參議員把索托轟下臺(tái)、扶卡耶塔諾上位，這一手干凈利落，秀出了他們?cè)谏献h院的真實(shí)肌肉。

要想真正圍剿親華派，光靠眾議院壓倒性投票遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要過參議院的審判關(guān)、最高法院的合憲性關(guān)、民意的口碑關(guān)、2028選戰(zhàn)的票箱關(guān)。馬科斯團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在每一關(guān)都沒握住主動(dòng)權(quán)。

這場(chǎng)政治圍獵從一開始的志在必得，正在被杜特爾特家族一招一招拆解。圍剿親華派——真的沒那么容易。