荒誕職場錄

先說一下，我現在還活著

大家好，我叫江晨，今年二十八歲。

你可能會問，為什么一個二十八歲的年輕人，要用“還活著”這種退休老干部的語氣來開場？答案很簡單——因為我創過業。

如果你身邊有創業的朋友，請你認真觀察一下他的狀態。他是不是經常發朋友圈說“又是新的一天，加油”？是不是總在深夜轉發一些勵志語錄？是不是見面第一句話就是“最近太忙了，等這陣子過了就好了”？

如果答案是肯定的，請你遞給他一杯溫水，拍拍他的肩膀，然后——跑。

因為這種人，隨時會爆炸。

我說的“爆炸”不是比喻。我親眼見過一個創業的兄弟，在連續加了三天班之后，對著自己做的PPT突然開始流淚，一邊流淚一邊說“這個邊框不對”。他老婆連夜把他送去了醫院，醫生說是“過度疲勞伴發輕度精神錯亂”。

我當時覺得他太慘了，一定要引以為戒。

結果三個月后，我也住進了同一家醫院。

原因？

不是累的。

是被我的員工氣的。

第1章 我的團隊，我精挑細選的“神仙”

事情要從去年說起。

我從大廠辭職，揣著三十萬積蓄，準備做一款社交電商APP。為什么辭職？原因很樸素——我受不了我的老板了。那個男人每天早上九點準時開晨會，每次晨會都要說“我們是一個大家庭”，然后讓每個人匯報昨天做了什么。我說了之后他會皺眉，皺眉之后會說“嗯，效率還可以再提高”。

我忍了三年，終于悟出了一個道理：我適應不了這個老板，但我可以讓別的老板來適應我。唯一的辦法就是——我自己當老板。

多簡單的邏輯啊！我當時覺得自己是天才。

然后我開始了招人。

就像所有的悲劇都是從“我覺得我能行”開始的，我的創業故事也從這里正式拉開帷幕。

我的招人標準只有一個：便宜。

因為我只有三十萬，要在北市這種地方撐起一個公司，每一分錢都得掰成兩半花。房租一個月八千，水電雜費兩千，服務器費用三千，剩下來的錢，我能給每個員工開的工資是——底薪三千五加提成。

三千五。在北市。夠干什么？夠租一個五環外的隔斷間，夠每天吃兩頓黃燜雞米飯，夠在月底的時候對著余額嘆氣。

所以你能想象，來應聘的都是些什么人。

姚桂芳，46歲，江湖人稱“姚懟懟”。

她來面試的那天，穿著一件大紅色的沖鋒衣，頭發燙成了那種很蓬松的卷，整個人看起來像一朵炸開的蘑菇云。她的簡歷上寫著：流水線工人（十年），超市理貨員（三年），快遞公司客服（兩個月，被辭退）。

我問她為什么被辭退，她理直氣壯地說：“有個客戶罵我，我就罵回去了。”

“你罵了什么？”

“我說你腦子有病就去醫院，別在這兒跟我嗶嗶。”

我沉默了三秒鐘。

她又補充了一句：“老板，你放心，我現在成熟了，不會再罵客戶了。”

我信了她的邪。

陳麗華，44歲，人稱“陳碎碎”。

她是個退休職工，閑不住，想出來找點事干。她的特點是：同一件事，她能給你翻來覆去說二十遍，而且每一遍的語氣、措辭、甚至停頓的位置都一模一樣。我懷疑她腦子里裝了個復讀機。

面試的時候，她跟我說：“老板，我這個人就是能吃苦，你讓我干什么都行。”

我說好的。

她又說：“但是你不能讓我干太復雜的事，我腦子轉得慢。”

我說行。

她又說：“你可不能騙我，我之前給人打工，老板跑路了，工資都沒拿到。”

我說不會的。

她又說：“老板你真的不會跑路吧？”

那一刻我就應該意識到，未來的日子不會太平。

陸一鳴，26歲，我大學室友的弟弟。

這哥們來面試的時候，穿了一套西裝。那個西裝的質量肉眼可見地差，袖口的線頭都炸開了，但是架不住他長得帥啊！一米八七的個頭，濃眉大眼，下頜線能用來切西瓜，笑起來的時候我感覺辦公室里的燈都亮了幾度。

他的上一份工作是銷售，被裁了。我問原因，他說：“我們公司倒閉了。”

我說：“那你銷售能力怎么樣？”

他說：“我覺得還行。”

后來我才知道，“還行”的意思是：他在上一家公司干了八個月，一單都沒簽下來。

不是他的能力問題。是他的態度問題。

林小溪，25歲，前房產中介，零成交記錄。

她來面試的時候背著一個很大的雙肩包，整個人看起來怯怯的，像一只隨時會被嚇跑的小鹿。我問她為什么離開房產中介，她說：“因為我不敢跟客戶說話。”

“……那你為什么來應聘銷售？”

“因為我想挑戰自己。”

我再次沉默了。

但我當時想的是：沒關系，銷售可以慢慢培養，關鍵是這孩子看起來老實，不會給我惹事。

后來我發現，“不會惹事”和“不會做事”是兩碼事。

周小萌，23歲，應屆生，市場營銷專業。

她是這批人里看上去最正常的一個。簡歷寫得漂漂亮亮的，面試的時候對答如流，思路清晰，表達流暢，眼睛里透著一股機靈勁兒。

我當時心想：太好了，總算撈著一個能用的了。

后來我才知道，她的“機靈”全部用在了怎么摸魚上。她能一邊刷抖音一邊做Excel，能用快捷鍵在0.2秒內關掉所有的摸魚窗口，能準確記住老板經過她工位的時間規律——上午兩次，下午三次，每次間隔不超過十七分鐘。

這種精準度，拿去寫代碼都夠用了。

但她偏不，她就要用來摸魚。

就這樣，我的“夢之隊”組建完畢。六個人，我，加上這五個“臥龍鳳雛”，在那個六十平的黑暗辦公室里，轟轟烈烈地開始了創業。

第2章 我們公司的辦公室，比鬼屋還刺激

我們租的辦公室在創業園區的底下一層，終年不見陽光。本來這不算什么大問題，問題是——我有焦慮癥。

我這個人，從小就對光線特別敏感。太亮了不行，太暗了也不行。創業之后壓力大，這個毛病直接升級成了“光線恐懼癥”——只要頭頂上的日光燈一開，那嗡嗡嗡的聲音就會在我腦子里產生一種奇特的共振，讓我感覺自己的顱骨正在被一把無形的扳手擰松。

所以我做了一個決定：不開燈。

不開燈的辦公室是什么樣的？如果你在晴天來到我們公司，你會看到六個人坐在黑暗里，每人面前亮著一塊屏幕，臉上映著藍白色的光，表情呆滯，一動不動。

隔壁公司的老板來串門，推門看了一眼，臉色煞白，連退三步。

“兄弟，”他壓低聲音問我，“你這是……搞什么的？”

“做電商的。”我說。

他上下打量了我半天，欲言又止，最后擠出兩個字：“保重。”

后來我聽說，他在隔壁逢人就說：“你們可別去家公司，我感覺那是傳銷窩點，里面的人眼珠子都是綠的。”

員工們對我的“不開燈政策”各有各的反應。

姚懟懟第一個炸了。她說：“老板，這黑燈瞎火的，我眼睛受不了！我四十多歲的人了，你再給我整近視了！”

我說：“姚姐，克服一下，等公司賺錢了，我換個帶落地窗的大辦公室。”

姚懟懟哼了一聲，第二天自備了一盞LED臺燈，插上電，對著自己的臉一照——好家伙，整個辦公室就她那個工位亮得跟手術室似的，遠看像一尊發光的佛。

陳碎碎更絕。她不知道從哪兒淘來了一副老年人專用的放大鏡眼鏡，鏡框上還自帶一圈LED燈珠。戴上以后，她看東西倒是清楚了，但她每次抬頭看我的時候，兩只眼睛在放大鏡后面變得碩大無比，像兩盞車頭燈，直直地照著我，讓我感覺自己是一只被車燈照到的鹿。

陸一鳴無所謂。他大部分時間都在睡覺，光線不影響他。

林小溪有一天偷偷問我：“老板，我們能不能開一盞小燈？我覺得黑黑的有點害怕。”

我說：“可以，你開吧。”

她高興地開了一盞。

結果三分鐘后，我覺得頭又開始疼了。我走過去，默默地把燈關了。

林小溪看著我，眼神里寫滿了“我老板是不是有病”。

周小萌從頭到尾一個字都沒抱怨過。她每天坐在黑暗里，手機放在鍵盤下面，低著頭，熟練地刷著小紅書，屏幕的光照得她的臉一閃一閃的。她看起來完全不介意黑——甚至可能更享受，因為越黑，別人越看不清她在干什么。

這就是我們的辦公室。一個比鬼屋還刺激的地方。

第3章 蹭飯經濟學，或者，我是怎么靠員工活下來的

創業之后，我的飲食狀況可以用一句話概括：從吃外賣到吃員工。

不是我不想吃自己的飯。是我真的沒錢了。三十萬看著挺多的，交完房租、發完工資、付完服務器費用之后，剩下的錢只夠我每天吃兩頓饅頭。

但是饅頭吃多了會出問題。首先是胃疼，然后是心情差，最后是看到饅頭就想吐。

有一天中午，姚懟懟打開她的保溫袋，拿出兩個飯盒，一盒紅燒排骨，一盒清炒時蔬，還有一顆鹵蛋。香味像一只無形的手，直接從我的鼻腔伸進了我的胃，把我的胃酸攪了個天翻地覆。

我坐在工位上，手里捏著半個饅頭，假裝在認真地看數據，實際上我的余光一直在掃描姚懟懟的那個飯盒。

紅燒排骨。色澤紅亮，油光閃閃，一看就是燉了一上午的那種。

我的口水開始分泌。

姚懟懟吃了一口排骨，嚼了嚼，忽然抬頭看了我一眼。

“老板，你吃了嗎？”

我把饅頭藏到桌子底下，說：“吃了吃了。”

“吃的啥？”

“……面包。”

她又看了我一眼，那個眼神里混合了憐憫和嫌棄。然后她做了一件讓我這輩子都忘不了的事——她把那個飯盒推到了我面前。

“吃吧，”她說，“我早上做多了。”

我低頭看著那盒紅燒排骨，眼眶一熱。

不是因為感動。是因為餓的。

從那天起，我正式開始了“人形流浪貓”模式。每天中午，我會在姚懟懟、陳碎碎、林小溪、周小萌四個人的飯盒之間巡回，像一個沒皮沒臉的小學生，看到誰的好吃就去蹭一口。

姚懟懟的菜最硬，紅燒排骨、土豆牛腩、糖醋魚塊，頓頓不重樣。陳碎碎走的是家常路線，西紅柿炒雞蛋、肉末茄子、酸辣土豆絲，吃得安心。林小溪帶的是減脂餐，雞胸肉配西蘭花，我一般不碰——不是不好吃，是吃了等于沒吃。

周小萌的便當最絕。她男朋友好像是個廚師，每天給她做的便當都像一幅畫，擺盤精美，色彩搭配講究，連米飯都要捏成小兔子的形狀。每次打開她的便當盒，我都覺得不應該吃它，應該把它供起來。

但我還是吃了。

每次我蹭飯的時候，陸一鳴也在蹭。但他蹭飯的技術比我高出一個檔次。

他不像我這樣湊過去就說“姚姐給我吃一口”。他是這樣的——

先看一眼姚懟懟的飯盒，然后露出一個驚艷的表情：“天吶，姚姐，這是你做的？這也太香了吧？”

姚懟懟：“哎呀，隨便做做的。”

陸一鳴：“隨便做做就這么厲害？你要是認真做，那不得去開餐廳啊？”

姚懟懟被夸得合不攏嘴，主動給他夾了一筷子排骨。

然后他又轉向陳碎碎：“陳姐，你這個土豆絲切得也太細了吧？我刀工不行，切出來的都跟薯條似的。”

陳碎碎笑著說：“你要吃就直說。”

陸一鳴嘿嘿一笑，又蹭了一筷子。

我在旁邊看著，不由得在心里給他豎了個大拇指。這哥們兒要是把他的嘴上功夫用在銷售上，我們公司早就融資了。

但是他沒有。

他把所有的語言天賦，都花在了蹭飯上。

第4章 陸一鳴的銷售藝術，或者說，沒有藝術

說回銷售這件事。

我們公司的主營業務是幫品牌方做電商代運營，說白了就是幫人家賣貨。我的計劃是，先做幾個小單子積累案例，慢慢往大里做。

要拿單子，就得去見客戶。

第一個客戶是一家做母嬰用品的公司，對方三個女高管，看起來都很干練。我帶上了陸一鳴——因為他長得帥，穿西裝的時候像從偶像劇里走出來的人，我覺得光是這張臉就能給客戶留下好印象。

出發之前，我特意叮囑他：“一鳴，到了之后你別亂說話，看我的眼色行事。”

“明白！”他拍著胸脯保證。

到了客戶公司，一進門，那三個女高管的目光果然齊刷刷地落在了陸一鳴身上。他穿著那套三百塊錢的西裝，頭發梳得整整齊齊，整個人站在那里，像一棵會呼吸的白楊樹。

我在心里給自己點了個贊：穩了。

接下來，我開始了我的表演。我從產品定位講到用戶畫像，從市場分析講到競品對比，從運營策略講到未來規劃，PPT翻了一頁又一頁，講得口沫橫飛、聲情并茂。

那三個女高管聽得挺認真的，時不時點頭，偶爾問幾個問題。氣氛越來越好，我覺得這單有戲。

四十分鐘后，我講完了。

“以上就是我們團隊對這個項目的一些初步想法，”我說，然后轉頭看向陸一鳴，“一鳴，你還有什么要補充的嗎？”

然后我看到了一個讓我終身難忘的畫面。

陸一鳴坐在沙發上，頭靠在靠背上，眼睛閉著，嘴巴微微張開，發出均勻的呼吸聲。

他睡著了。

在我和客戶開會的四十分鐘里，他一直在睡覺。

我當時腦子里只有一個念頭：我現在走過去掐死他，會不會構成正當防衛？

那三個女高管也看到了。坐在最邊上的那個沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來。中間那個用文件捂住了嘴，但肩膀在抖。最左邊那個保持著職業微笑，但眼神里寫滿了“你們公司是認真的嗎”。

我以這輩子最快的速度結束了會議，約了下周再聊，然后叫醒了陸一鳴。

怎么叫醒的？我在他肩膀上拍了一下，他猛地一激靈，眼睛刷地睜開，茫然地看著四周：“嗯？講完了？”

“……講完了。”

“哦，”他站起來，整了整西裝領子，“那走吧。”

走進電梯，門關上的瞬間，陸一鳴說了那句讓我記一輩子的話。

“晨哥，你們是真能聊啊。我聽著聽著就困了。”

我沒有說話。

電梯在下降，我的血壓在上升。

他又補了一句：“不過我看她們聽得挺認真的，應該沒問題吧？”

我深呼吸了三次，才控制住自己沒有從電梯里跳下去。

第5章 姚懟懟與群聊大戰

為了管理客戶，我拉了一個微信群。群名很樸素，叫“江晨公司客戶服務群”。群里有我們公司的五個人——除了陸一鳴，他嫌群太多，退了。

有一天，我教姚懟懟怎么用企業后臺創建營銷活動。營銷活動需要建立一個臨時群，在群里發優惠券。我覺得這件事很簡單，就讓她自己試試。

一個小時后，我發現自己的微信炸了。

我被拉進了一個叫“測試1”的群。

又被拉進了“測試2”。

然后“測試3”“測試4”“測試5”……

一個下午，姚懟懟建了二十三個群。每建一個群，就把全公司的人拉進去，發一條消息“測試測試”，然后——不解散，就把群扔在那里。

我的手機一直在震動，震得我手都麻了。

到第二十四個群的時候，我終于受不了了。我在公司群里發了一條消息：“姚姐，能不能換個別的群搞測試？別每次都拉全公司。”

消息發出去之后，我發現群聊界面跳出來一行字——“你已被移出群聊”。

我以為我看錯了。揉了揉眼睛，再看一遍。沒錯，我，江晨，這個公司的法人代表、CEO、產品經理、運營、財務兼保潔，被我的客服大姐踢出了公司的微信群。

我在工位上坐了三秒鐘，然后緩緩站起來，走到姚懟懟面前。

“姚姐。”

她抬起頭：“怎么了？”

“你把我踢出去了？”

“什么？”

“公司群，你把我踢出去了。”

姚懟懟低頭看了一眼手機，然后她的臉以肉眼可見的速度變紅了。

“哎呀！”她大叫一聲，“我操作失誤了！我以為那個群是測試群！”

“那個群叫‘江晨公司群’。”

“我沒注意看嘛……”

“群名是我兩個小時前用你手機改的。”

姚懟懟徹底慌了。她手忙腳亂地開始操作，大概過了一分鐘，我又被拉回了群聊。

那天晚上，我在日記本上寫下了創業以來最重要的一句話：“創業不會致富，但是致死率極高。”

第6章 陳碎碎的復讀機攻擊

陳麗華，44歲，退休職工。

她最大的特點不是工作能力——說實話，她也確實沒什么工作能力。她最大的特點是：同一件事，她能用27種不同的方式說27遍。

有一次，我們討論要不要做一個“簽到領積分”的功能。

我在會上提了這個想法，陳碎碎當場反對。

“老板，我覺得這個不好。”她說，“用戶不會為了幾個積分天天來簽到的。”

我說：“陳姐，這是行業通行做法，很多大平臺都在做。”

陳碎碎說：“那是別人家。我們不一樣，我們的用戶群體年紀偏大，她們不在乎積分的。”

我說：“我們可以先試試，數據會告訴我們答案。”

陳碎碎說：“試試可以，但我覺得浪費錢。”

會議結束。我以為這事翻篇了。

第二天早上，我收到一條微信。陳碎碎發的。

“老板，我昨天想了一晚上，還是覺得簽到那個事不靠譜。你說用戶為了幾分錢天天來簽到，她圖啥？”

我回復：“好的陳姐，我知道你的意見了，我們先試試。”

第三天。又是一條微信。

“老板，我又想了想，你說簽到這個事，就算用戶天天來簽到，對我們有什么實際好處？不就是數據好看一點嗎？”

“陳姐，數據好看本身就是好處。”

“但是數據好看有什么用？又不賺錢。”

第四天。這次不是微信了。她直接走到我面前，站在我工位旁邊，開始新一輪的復讀。

“老板，我還是不死心，我得再說一次——”

“陳姐，”我打斷她，“我們已經決定要做了，下周一上線。”

陳碎碎沉默了兩秒，我以為她放棄了。

然后她說：“行，那就試試。但是我跟你說，數據肯定不好看。到時候數據不好看你別難受。”

我咬著嘴唇說：“不難受。”

“你要是難受了你跟我說，我安慰你。”

“不用了。”

“你別怕失敗，失敗是成功之母嘛。”

我深吸一口氣：“陳姐，我還有事。”

“行，那你忙。但你記住我剛才說的啊。”

三天后，簽到功能上線了。數據出來后，不好不壞，沒什么波瀾。

陳碎碎在群里發了一條消息：“我就說吧，沒什么用。”

我沒有回復。

因為我已經學會了人生中最重要的一課：不要和陳碎碎爭論。你永遠贏不了一個有無限精力且不怕你煩的人。

第7章 周小萌摸魚學概論

在所有員工里，我最摸不透的就是周小萌。

她表面上是那種最理想的員工：聽話、嘴甜、不抱怨、不惹事。我布置什么任務她都第一個說“好的老板”，我開會的時候她永遠第一個發言，我的冷笑話她永遠第一個笑——雖然笑得很假。

我以為我撿到寶了。

后來我才發現，“不惹事”和“不做事”之間，隔著一條銀河系。

周小萌的摸魚技術，已經到了登峰造極的地步。

她能在Excel表格里偷偷打開一個網頁小游戲，然后把游戲窗口縮小到指甲蓋大小，放在屏幕右下角。你要是不湊近了看，根本發現不了。

她能一邊刷微博一邊寫周報。她打字的速度很快，快到可以在讀完熱搜正文的間隙里敲出三行工作總結。而且她寫出來的內容看起來還像模像樣的，數據都對得上，措辭也專業。我懷疑她有個模板庫，每次換幾個數字就直接用了。

她甚至總結出了一套“老板路徑”——她通過兩個月的觀察，發現我每天會經過她工位的時間規律是：上午10:15左右一次，下午14:30左右一次，下午16:45左右一次。每次經過的時間不會超過十七秒。

所以她每個小時可以安心摸魚四十三分鐘，然后在預計我會出現的那個時間點，提前把摸魚窗口關掉，換成工作界面。

如果不是她有一次忘了關投屏，我可能到現在都被蒙在鼓里。

那天下午，我們開會。周小萌投屏展示她做的競品分析報告。她一邊講一邊翻頁，翻到第三頁的時候，她的微信消息彈了出來。

不是手機，是電腦端微信。

消息是一個叫“寶寶”的人發的。

內容是：“今天想吃什么？我給你帶。”

我看到這條消息的時候，嘴角抽搐了一下。

緊接著又來了一條：“寶貝你今天幾點下班？”

第三條：“我想你了:）”

會議室里一共五個人。我看到了。陸一鳴看到了——但他當時在打瞌睡，所以不算。林小溪看到了，她轉過頭看了周小萌一眼，那個眼神里混合了“你完了”和“我早知道了”的復雜情緒。

姚懟懟也看到了。她張了張嘴，想說什么，但看到我的表情之后，又把嘴閉上了。

陳碎碎沒看到——她把放大鏡眼鏡忘在工位上了。

周小萌的臉從正常膚色變成了粉紅色，又從粉紅色變成了大紅色，最后變成了一種接近茄子的紫色。她手忙腳亂地去點那個關閉按鈕，但是越急越點不準，鼠標在那個叉號上哆嗦了好幾秒，“寶寶”又發了一條：“寶貝你理我嘛~”

整個會議室安靜得能聽見灰塵落地的聲音。

我清了清嗓子。

“小萌，你先講完。”

周小萌的聲音小得像蚊子：“……好的老板。”

她用一種我自己都看著心疼的速度，把剩下的內容講完了。后面那幾張PPT明顯是現編的，邏輯前后矛盾，數據對不上，但她講得特別快，快到像是在跑一場火災逃生。

會議結束后，她低著頭來找我。

“老板，我錯了。”

“你錯哪了？”

“我不應該在開會的時候開微信。”

我看著她。她看起來真的很害怕，肩膀縮著，手指絞在一起，像一只做錯了事被主人發現的小狗。

我嘆了口氣。

“小萌，下次開會之前，把微信退了。”

“好的老板。”

“還有，你男朋友對你挺好的，天天給你送飯。”

她的耳朵又紅了。

“但是，”我說，“上班時間，盡量還是專心一點。”

“好的老板。”

她轉身要走，我又叫住了她。

“小萌。”

她回過頭。

“那個‘想你’的消息，你們年輕人的戀愛我管不著，但能不能別在投屏的時候彈出來？”

她的臉紅得快要冒煙了，一路小跑著回了工位。

第二天，我發現她的摸魚方式升級了。她把手機放在了鍵盤抽屜里，低著頭看，從遠處看像是在打字。這個姿勢確實隱蔽，但我注意到她的脖子一直保持著45度向下的角度，我有點擔心她再過幾年會不會得頸椎病。

那一刻我忽然想到一個問題：她的工資是三千五。三千五，在北京，你買不到一個007的社畜，你只能買到一個會摸魚的周小萌。

這就是市場經濟。

##第8章 陸一鳴的神之一手

就在我覺得公司快要完蛋的時候，陸一鳴干了一件讓我重新對人類產生信心的事。

他簽了一個大單。

不是那種幾千塊的小單子，是一個真正的、讓我看到希望的大單——二十八萬。

我當時正在黑暗的辦公室里啃饅頭，手機突然震了一下。我拿起來一看，是銀行到賬通知：您尾號xxxx的儲蓄卡轉賬收入280,000.00元。

我以為我出現了幻覺。

我擦了擦眼睛，再看一遍。沒錯，二十八萬。

下一個反應是：這是不是誰轉錯了？我要不要報警？

正當我準備撥打銀行客服的時候，陸一鳴從外面推門進來了。他穿著那套西裝，手里拿著一杯奶茶，表情輕松得像剛從公園散步回來。

“晨哥，錢收到了吧？”

“什么錢？”

“客戶打的定金啊。二十八萬。”

我從椅子上彈了起來：“什么客戶？哪個客戶？什么時候的事？”

陸一鳴吸了一口奶茶，慢悠悠地說：“做智能家居那家，姓趙的采購經理。我跟她聊了一個多月，今天她把合同簽了。”

我當時的心情，就像是一個在沙漠里走了三天的人突然看到了綠洲——不，比那還夸張，是一個在沙漠里走了三天、已經做好死在沙子里面的準備、突然看到了一輛裝滿礦泉水和冰淇淋的房車。

“你怎么談下來的？”我激動得聲音都劈了。

陸一鳴嘿嘿一笑，說出了一個讓我沉默了整整十五秒的答案。

“她喜歡我。”

“……什么？”

“就那個趙經理，她對我有意思。天天找我聊天，我就順著她聊唄。聊著聊著她就說要把單子給我們做了。”

我張了張嘴，又閉上了。張開，閉上。像一條離開水的魚。

“你不覺得這……不太合適嗎？”

“有什么不合適的？”陸一鳴一臉無辜，“我又沒騙她。她知道我有女朋友，她也不介意。人家就是覺得我這個人靠譜，值得合作。”

我盯著他看了五秒鐘。他的表情是真誠的。他是真的覺得這筆單子是通過正規的商業談判拿下來的，那張臉只是起到了一個微不足道的輔助作用。

“一鳴，”我說，“你知道你這叫什么嗎？”

“叫什么？”

“這叫色誘。”

陸一鳴笑了：“別說得那么難聽嘛，這叫個人魅力。”

那天晚上，我失眠了。

我一邊開心公司終于有了收入，一邊陷入了深深的存在主義危機：我的公司，一個互聯網創業公司，核心競爭力居然是我員工的顏值。

這個定位，我該怎么寫在商業計劃書里？

第9章 崩潰邊緣

有了二十八萬的進賬，公司暫時活了過來。但活過來不代表日子好過了。

姚懟懟還是每天測試我的系統、踢我出群、跟我對著干。陳碎碎還是每天追著我提意見、翻來覆去說同一件事。陸一鳴還是每天睡覺、蹭飯、偶爾靠臉簽單。林小溪還是每天戰戰兢兢地坐在工位上，像一只隨時會被嚇跑的小鹿。周小萌還是每天摸魚，把摸魚技術發展到了一個新的高度——我已經不想知道她到底是怎么做到的了。

而我，每天都在崩潰的邊緣反復橫跳。

有一天晚上，大家都走了。我一個人坐在黑暗的辦公室里，盯著屏幕上那個永遠做不完的待辦事項清單，忽然覺得好累。

不是身體的累。身體累可以睡覺，可以泡腳，可以吃頓好的。這種累是從骨頭縫里往外冒的，是那種——你明明什么都沒做，但你覺得自己已經被掏空了——的累。

我想起了辭職之前的自己。每天坐在明亮的辦公室里，朝九晚五，周末雙休，工資卡里的數字每個月準時增加。老板雖然煩人，但至少他不會在會議室里睡覺，不會把你的后臺搞崩，不會把你的群聊刪掉，不會在你面前表演復讀機。

我離開那種生活，到底是為了什么？

是為了每天在黑暗里啃饅頭嗎？是為了被自己的員工氣得血壓飆升嗎？是為了做一個隨時可能倒閉的小破公司的老板嗎？

我不知道。

我拿起手機，看到群里有人發了一條消息：

“我們適應不了老板，但是總有一天老板會適應我們的。”

這句話本來是員工用來氣老板的。但那一刻，我看著這行字，忽然有了另一種理解。

也許不是員工在說“我們不會適應老板，老板你等著瞧”。

也許是我在對自己說：江晨，你不可能找到一個完美的團隊。你只能找到一群亂七八糟的、各有毛病的、讓你天天想撞墻的人，然后你去適應他們，他們也來適應你。你們互相折磨，互相妥協，互相成就。

這就是創業。

不是找一個完美的團隊，是把你找到的那群人，變成你的團隊。

第二天早上，我到辦公室的時候，發現姚懟懟已經在了。她在自己的工位上，開著那盞亮得嚇人的LED臺燈，正在認真地研究后臺系統。她的操作依然笨拙，鼠標點得啪啪響，但她沒有放棄，一直在試，在試錯，在試錯之后又重新來過。

陳碎碎到的時候，帶了一大袋水果，放在公共桌上。上面貼了一張便利貼，寫著：“大家辛苦了，多吃水果。”

陸一鳴今天難得沒打瞌睡。他在打電話，語氣專業而溫和，是在跟客戶溝通。掛完電話之后他對我說：“晨哥，那個趙經理又介紹了一個客戶過來，下周約了見面。”

林小溪在整理資料，把客戶信息一個一個地錄入表格。她的速度很慢，但每一個信息都核對了兩遍，沒有一個錯誤。

周小萌……好吧，周小萌在摸魚。但她的桌子上放著一杯星巴克，旁邊貼著一張便條：“老板，請你喝咖啡。對不起上次開會的事。”

我看著這一切，忽然覺得鼻子有點酸。

這群人，各有各的毛病，各有各的神奇操作，每天都能把我氣得想辭職——但話說回來，這個公司就是我開的，我能辭到哪兒去？

他們確實不完美。

但我也不完美。

一個連辦公室的燈都不敢開的焦慮癥患者，有什么資格要求員工完美呢？

第10章 尾聲

又過了半年。

我們的公司沒有死。雖然沒有做大做強，但至少每個月能收支平衡了。姚懟懟終于學會了后臺操作，不會再把我踢出群聊了——大多數時候。陳碎碎還是話多，但我已經練成了一項技能：她說第一遍的時候我就點頭，說第二遍的時候我微笑，說第三遍的時候我腦子里已經自動開啟了降噪模式。陸一鳴用他的臉又簽了幾個小單子，我決定不再糾結這件事的道德問題——在創業公司活下去這件事面前，道德是一種奢侈品。林小溪慢慢敢跟客戶說話了，雖然聲音還是小得像蚊子，但至少不會把水噴到人家臉上了。周小萌依然摸魚，但她確實把分內的工作都做完了，我也就不追究了。

而我，我終于敢開燈了。

不是因為我的焦慮癥好了。是因為有一天，姚懟懟趁我不注意，把辦公室所有的燈都打開了。我當時正要發作，忽然看到所有人的工位都被照得亮堂堂的，每個人的臉上都帶著一種“終于見到光了”的幸福表情。

“老板，”姚懟懟說，“忍一忍，開燈對眼睛好。”

我忍了。

從那以后，燈就一直開著。

我確實還是會不舒服。但每次看到他們在光線下干活的樣子，我就覺得，這種不舒服，我忍了。

有一天，陸一鳴問我：“晨哥，你說咱們公司能撐到什么時候？”

我想了想，說：“不知道。”

“那你還想繼續干嗎？”

我說：“想。”

“為什么？”

“因為我不想回去上班，”我說，“回去上班的話，我的老板可能比你們還奇葩。”

陸一鳴笑了。

我也笑了。

明亮的辦公室里，六個人，六塊屏幕，六種不同的噼里啪啦的聲音。

這就是我的公司。

一個從不開燈開始、在黑暗里磕磕絆絆地走了一年、終于敢把燈打開的公司。

我不知道它還能走多遠。

但我知道一件事：我已經適應了這群人。而他們，也正在慢慢地、笨拙地、用自己的方式適應著我。

我們適應不了老板，但是總有一天，老板會適應我們的。

這句話，我現在終于信了。

（全文完）