流媒體時代之前,幾乎每個家庭的電視機旁都堆著一小摞VHS錄像帶。父親們尤其有自己的心頭好——動作經(jīng)典、戰(zhàn)爭片、喜劇,還有那些看了幾十遍后能逐字背誦臺詞的電影。磁帶常常磨損嚴重,錄播時覆蓋了廣告,或是塞滿80、90年代記憶的巨型柜子里。有些電影之所以成為家庭電影夜的固定節(jié)目,純粹是因為它們永遠躺在錄像機旁邊。
《致命武器》(1987)大概是VHS時代最耐看的搭檔警匪片,里格斯與默托這對組合讓無數(shù)父親反復(fù)播放。《鐵血戰(zhàn)士》(1987)憑借叢林動作戲和層出不窮的俏皮話,成為無數(shù)客廳里的常駐嘉賓。《威龍殺陣》(1989)把酒吧斗毆和帕特里克·斯威茲的魅力結(jié)合,成了深夜錄像帶的經(jīng)典之選。即便是經(jīng)過大量剪輯的電視錄播版,也無法阻止父親們一遍又一遍重看《機器戰(zhàn)警》(1987)。
![]()
《終結(jié)者2:審判日》(1991)和《魔鬼司令》(1985)則是父親們用來炫耀音響系統(tǒng)的利器,噴氣引擎轟鳴的瞬間總要調(diào)大音量。《亡命天涯》(1993)憑借不間斷的緊張感和哈里森·福特追逐真相的執(zhí)著,堪稱完美的父親向驚悚片。潛艇題材向來受父親們青睞,《獵殺紅色十月》(1990)不知怎的總會出現(xiàn)在電視柜旁邊。
西部片迷能把《墓碑鎮(zhèn)》(1993)的臺詞倒背如流,多年VHS反復(fù)觀看的結(jié)果。《壯志凌云》(1986)似乎是每個父親的標配,戰(zhàn)機場景一出現(xiàn)就調(diào)高音量的動作出奇一致。《勇敢的心》(1995)僅憑戰(zhàn)前演講就確保了它在VHS輪換中的多年席位。《虎膽龍威》(1988)的磁帶大概被看了太多次,動作場面都因過度使用而顯得顆粒粗糙。
蘭博系列在錄像帶 overflowing 的家庭里幾乎是必看項目,《第一滴血》(1982)開啟了這個傳統(tǒng)。即便是偏愛動作片的父親,柜子里也總有一盤《捉鬼敢死隊》(1984)。《好家伙》(1990)則有著神奇的魔力——許多父親聲稱只看一個片段,結(jié)果不知怎的又把整部電影看完了。這些磨損的磁帶里,藏著一個時代的父親們共有的深夜記憶。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.