北京
流媒體時代之前，幾乎每個家庭的電視機旁都堆著一小摞VHS錄像帶。父親們尤其有自己的心頭好——動作經典、戰爭片、喜劇，還有那些看了幾十遍后能逐字背誦臺詞的電影。磁帶常常磨損嚴重，錄播時覆蓋了廣告，或是塞滿80、90年代記憶的巨型柜子里。有些電影之所以成為家庭電影夜的固定節目，純粹是因為它們永遠躺在錄像機旁邊。
《致命武器》（1987）大概是VHS時代最耐看的搭檔警匪片，里格斯與默托這對組合讓無數父親反復播放。《鐵血戰士》（1987）憑借叢林動作戲和層出不窮的俏皮話，成為無數客廳里的常駐嘉賓。《威龍殺陣》（1989）把酒吧斗毆和帕特里克·斯威茲的魅力結合，成了深夜錄像帶的經典之選。即便是經過大量剪輯的電視錄播版，也無法阻止父親們一遍又一遍重看《機器戰警》（1987）。
《終結者2：審判日》（1991）和《魔鬼司令》（1985）則是父親們用來炫耀音響系統的利器，噴氣引擎轟鳴的瞬間總要調大音量。《亡命天涯》（1993）憑借不間斷的緊張感和哈里森·福特追逐真相的執著，堪稱完美的父親向驚悚片。潛艇題材向來受父親們青睞，《獵殺紅色十月》（1990）不知怎的總會出現在電視柜旁邊。
西部片迷能把《墓碑鎮》（1993）的臺詞倒背如流，多年VHS反復觀看的結果。《壯志凌云》（1986）似乎是每個父親的標配，戰機場景一出現就調高音量的動作出奇一致。《勇敢的心》（1995）僅憑戰前演講就確保了它在VHS輪換中的多年席位。《虎膽龍威》（1988）的磁帶大概被看了太多次，動作場面都因過度使用而顯得顆粒粗糙。
蘭博系列在錄像帶 overflowing 的家庭里幾乎是必看項目，《第一滴血》（1982）開啟了這個傳統。即便是偏愛動作片的父親，柜子里也總有一盤《捉鬼敢死隊》（1984）。《好家伙》（1990）則有著神奇的魔力——許多父親聲稱只看一個片段，結果不知怎的又把整部電影看完了。這些磨損的磁帶里，藏著一個時代的父親們共有的深夜記憶。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
