過年回家，看見鎮(zhèn)上那棟曾讓我們一家人痛苦了整整四十年的三層舊屋已經(jīng)拆了。原地建起嶄新的五層小樓，剛封頂，還沒完工，只是貼了黃澄澄的瓷磚，立于周圍一大片灰撲撲的八九十年代舊屋中，已經(jīng)光鮮漂亮得如同怪物。

我爸沒什么反應，傍晚騎三輪車帶著小孫女去河邊菜園拔蘿卜，經(jīng)過工地外面的鐵皮圍墻時，也沒有轉(zhuǎn)頭多看一眼。我媽看起來也沒什么感覺，只是簡單提及舊屋去年拆的，還買下屋后幾畝地當院子，各戶集資自建，把頂天立地的宅基地房屋改成套房，每戶分兩套外加一間沿街店面，“除了你舅舅，都沒賣，還是原來那些人”。包括把邊那間房的主人，我打聽到了。我也偷偷去工地看了，新房地基后退了兩三米，大概是為了拓寬外面的馬路。也就是說，待鐵皮圍墻拆除后，把邊那間房大半將成為新的馬路。

1985年夏末秋初，我哥哥從那間房的三樓墜亡，歿年六歲。

那時我四歲，對很多事印象模糊，只是異常清晰地記得那個陽光刺眼的陽臺、曬得滾燙的水泥地面，以及樓下傳來的驚叫聲。事實全貌是后來從親戚鄰居口中一點點拼出來的：那天九歲的姐姐帶著我們七八個孩子去玩捉迷藏；那時那排三層小樓剛封頂，好幾間房尚未鋪樓板，站在一樓抬頭能看見屋頂，就是一座空殼；二樓后側(cè)有貫通的公共陽臺，通往三樓，三樓陽臺的門都鎖著，只有把邊那間鎖壞了，虛掩著。

據(jù)說那天我姐姐差點被我爸媽打死。據(jù)說我外公往身上捆了一卷草繩，舉著柴刀，追著她砍。姐姐跑到碼頭閘橋，躲進街上的集市，靠街坊鄰里們的勸阻和庇護才躲過一劫。

之后差不多有兩年時間，一輩子勤快好強的爸媽停下了所有生計，什么也不想干。我爸不再出海打魚，我媽不再趕海，也不再折騰各種小生意。從最初呼天搶地到逐漸淚盡心灰，兩人最終平靜下來，整日呆坐家中。怕他們睹物思人，也怕左鄰右舍人多嘴雜，一直守著海邊小院不愿搬家的外公外婆搬到鎮(zhèn)上新房，勸他們搬進遠離鎮(zhèn)上的小院。對他們來說似乎也沒什么區(qū)別，住哪兒都無所謂，從狹小晦暗的祖屋搬進開闊敞亮的小院后，他們依舊呆坐著。許是周圍太安靜了，他們開始整天昏睡，拉上窗簾，虛掩著門，從早睡到晚。

次年開春，他們終于攢了點力氣，開始種田。每天推著板車去地里，重新扛起了鋤頭，看起來恢復了點生氣。只是做什么都慢一拍，趕不上，來不及。別人都育完秧苗了，他們才剛搭起薄膜保溫棚。村里的集體水泵開始往水田灌水了，他們才有氣無力地運來秧苗，胡亂往田里一插，東倒西歪的，一畝秧苗有半畝沒成活。他們也無心補救，照常往枯死的秧苗上澆水施肥。農(nóng)忙時節(jié)，人們經(jīng)常看見他們一動不動杵在田里，雙手扶著鋤頭，似乎連站著都費力。有時一站就是小半天，斗笠也不戴，在烈日下暴曬，在細雨中淋濕。兩人一左一右立著，隔著荒蕪的田壟遙遙相望，如同兩個稻草人。

貧賤夫妻百事哀，所幸喪子之痛并未離間他們的感情，反倒讓兩人同病相憐，彼此扶持。從小到大，我?guī)缀鯖]見過他們吵架。最窮的時候，過年只買了一塊二兩重的豬肥膘，我爸先榨油再用油渣炒菜，弄出幾盤油汪汪的蔬菜，算是過了年，我媽半帶嗔怪向我和姐姐夸耀，“二兩肥肉抹了一屋子，連灶臺都油膩膩的”。

圖片為AI生成

他決定收養(yǎng)一個男孩。熬過最悲痛欲絕的階段之后，曾經(jīng)讓他萬念俱灰的喪子之痛，經(jīng)過變形、簡化、濃縮，變成一個直截了當卻至關(guān)重要的危機——他沒有兒子了，要“絕嗣”“斷香火”了，族譜上他那一支將到他為止了。我爸家族是當?shù)赝澹籼美锖窈竦淖遄V可追溯至明朝洪武年間抗倭衛(wèi)所的世官軍戶，再往上還可以追溯至北宋亡國時自開封南遷無錫的衣冠大族。宗族祠堂在一座明朝遺留的抗倭所城屹立六百年，依然累年翻新，每年中元節(jié)祭祀，遍布浙南沿海的宗族后裔都會聚集祠堂，一個男丁領(lǐng)一只代表香火延續(xù)的燈籠，河燈在城外綿延數(shù)里。因此，“絕嗣”對他來說絕不可接受。

不管怎樣，必須要有兒子。他迅速恢復活力，帶著我媽四處奔走，雄心勃勃地尋找一個替代的兒子。平原地區(qū)的鎮(zhèn)子相對富庶，沒有人會送走象征著宗族延續(xù)和家族希望的男孩，我爸媽就專門去窮苦偏僻的小漁村、小山村打聽。沿著海灣尋遍每一個漁村，繞過與福建交界的海岬盡頭，沿著峽灣深入寧德各村鎮(zhèn)；翻過鎮(zhèn)子西北的鶴頂山，往南翻過牛乾山，在莽莽群山中尋訪一個個散落山谷的畬族寨子；接著轉(zhuǎn)幾趟車去更遠的泰順縣、文成縣，背著干糧翻山越嶺，走遍山區(qū)每一個偏僻的村子。能找到的男孩都有各種缺陷或殘疾。有一次難得找到一個健康健全的男嬰，當?shù)弥⒆幽赣H是先天弱智，看到家里另有一個七八歲的孩子看起來癡癡傻傻，一個四五歲的孩子還不會說話，我爸媽猶豫再三，終究不敢冒險。在北邊一個小漁村，他們曾遇到一個堪稱完美的選擇。一個未滿兩周歲的男孩，健康活潑，家里另有兩個十來歲的男孩，黝黑結(jié)實，口齒伶俐。送走孩子是孩子父母覺得養(yǎng)三個兒子負擔太重。送養(yǎng)的禮錢都談妥了，我媽卻忽然反悔了，嫌那孩子眼睛小，說我們一家人個個都是大眼睛，她實在看不慣小眼睛的孩子。我爸說她沒事找事，不顧她的反對就要付錢抱走孩子，倒是孩子父母看出我媽不滿意，不放心把孩子交給他們，反悔了。

見他們四處物色孩子，鎮(zhèn)上的人們經(jīng)常開他們的玩笑。尤其是家里有兩三個兒子的，見面常不無夸耀地說：“我家兒子太多，跟你們換女兒吧。”我爸訥訥應著：“換呀，你舍得就換！”有時還會指著我，半開玩笑地說要換就換小的。每當這時，我媽總會站出來，把這些玩笑擋回去：“小的聰明，我舍不得。大的又太大，你們也不想要。”

差不多有一年時間，我爸媽前后看過不下二十個孩子，挑挑揀揀，一無所獲。孩子看得越多，我媽越挑剔。塌鼻子，吊梢眼，鼻孔朝天，都是嫌棄的理由。仿佛孩子是百貨商店里的花布枕套，任由挑揀，不喜歡就換下一個。后來，又一次空手從山里回來，我爸氣急敗壞，“這也嫌那也嫌，不是你生的，你都嫌唄！”一語驚醒夢中人，我媽忽然明白自己為什么那么挑剔。沒錯，她嫌棄那些孩子只因為他們不是她的孩子。她只想要自己的孩子：“把自己的女兒送給別人作踐，倒把別人的兒子當寶貝，這種事我做不出來！”

大概是這句話給我爸帶來了某種沖擊，幾乎沒有什么爭執(zhí)，他很快放棄了收養(yǎng)兒子的念頭。畢竟，他是個心腸很軟的人，向來寵愛孩子到了溺愛的地步。據(jù)我媽說，每次他出海回來，沒等卸下肩上的漁網(wǎng)，就會把三個孩子扛到身上，肩上一個，背上一個，懷里一個，一面干活一面任由我們姐弟三個掛在他身上又抓又撓。失去我哥哥后，我爸耿耿于懷的也從來不是什么族譜銷名，而是當年沒有買的一只香瓜。我爸說，出事前一天，我哥曾求他買一只香瓜，他口袋里只有幾毛錢，舍不得買，說過幾天再買。每次提起這件事，我爸都會哭得無聲無息，直到三十多年后，在異地他鄉(xiāng)看到新上市的香瓜還會偷偷抹眼淚。

當然，這并不意味著我爸不再在乎“絕嗣”這件事。他只是把這件事擱置了，決定以后讓我們姐妹之一招贅，算是退一步。自此，“沒有兒子繼嗣”這件難以接受的事對他來說似乎徹底過去了，至少表面上是這樣，至少在我從小到大的記憶中是這樣。

除了最初突遭巨變時崩潰失控，我爸媽再未責怪過我姐姐。可能是突然失去了一個孩子，讓他們意識到什么，更懂得珍惜孩子，他們反倒對我姐姐更好了。甚至開始反思此前總把她這個長女視如大人，讓她照顧弟弟妹妹，動輒打罵，什么事都歸咎于她，總覺得對不起她。

大概也因此，幾年后家境稍微變好，我爸媽就送我姐姐去鄰縣更好的中學上學，交由當中學物理老師的表舅照看。當時人均工資不過一百塊錢，我爸媽每個月要給表舅六十元作為我姐的生活費，此外還有學費、借讀費、過年過節(jié)的禮錢。那時我爸主要以出海捕魚為生，冬春時節(jié)在出海口捕一趟鰻魚苗，運氣好時賺十幾塊錢，運氣差時連賒欠的柴油錢都還不上；我媽做彈涂魚生意，從海灘漁民手中收購，運去縣城海鮮市場販賣，多則賺十幾塊，少則只有筐里剩下的兩斤死魚。在鎮(zhèn)上大多數(shù)女孩小學畢業(yè)就輟學做家務(wù)，只有男孩才能上中學的年代，我爸媽就這樣傾盡全力供養(yǎng)我姐姐，硬是讓成績普通的姐姐成為罕見的女高中生，簡直成了鎮(zhèn)上令人費解的異類。別人總笑話我爸媽，覺得他們是沒有兒子，“頭殼壞了”，才會花錢培養(yǎng)“查謀仔”（女孩）賠錢貨。后來，我姐從高中輟學，更是成了他們的口實，似乎反證我爸媽“頭殼壞了”，也反證了“查謀仔”不值得培養(yǎng)。我爸媽頗覺灰頭土臉，因此后來當我考上大學時，他們著實四處夸耀了一番，不只是為了我這個女兒，更重要的是為了“查謀仔”值不值得培養(yǎng)之爭。在這場他們原本無意卷入，也從未深思熟慮的漫長爭論中，他們終于贏了一回。

即便是那時候，我心里也明白，他們不是有心也并非真心成為那場爭論的反方代表。骨子里，他們和他們所反對的那些人是一樣的。不管怎樣，他們依然需要一個兒子，即便是抽象意義上的“繼嗣”。因此，我姐后來戀愛結(jié)婚，他們只有一個條件：男方必須入贅，孫女必須隨他們的姓。再后來我在北京結(jié)婚，要求入贅是不可能了，他們依然希望我能生二胎，“別讓姓氏斷在你手里”，我只能苦笑。我知道，勸不了他們的。只要想到三十多年前四處物色男嬰的他們，我就知道不必勸。事實上，能改變到如今這個程度，他們已經(jīng)竭盡全力，也已經(jīng)勝過很多很多人。