文 | 韓浩月

綠茶兄如晤：

20日來(lái)信當(dāng)天讀完，兄對(duì)時(shí)間的感慨還有對(duì)“村郊通信”的意義的解讀，讀來(lái)使我很具共鳴。當(dāng)年寫(xiě)時(shí)覺(jué)得是平常事，無(wú)非是記錄一下生活，打探一下精神與內(nèi)心世界的動(dòng)蕩來(lái)源，現(xiàn)在看來(lái)，這才經(jīng)過(guò)短短不到兩年的時(shí)光洗禮，這些書(shū)信就已經(jīng)有了“泛舊”的樣子，多了別樣的滋味。

記得在收集、整理和編輯這些書(shū)信時(shí)，手腦眼并用，速度飛快，那些從視線里一掠而過(guò)的文字，既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)閮?nèi)容都出自你我筆下，陌生則因?yàn)楸苊獠涣说倪z忘——有些情緒，有些觀點(diǎn)，都難以再去尋找它們產(chǎn)生的緣由了。看著“紙上的字跡”，宛若看到“紙上的自己”，那個(gè)人也讓我覺(jué)得有點(diǎn)陌生。很難說(shuō)這陌生感源自我的蛻變，事實(shí)上，這才不到兩年而已，變，又能變成什么樣子呢？

回讀這些信，得到了一些關(guān)鍵詞：讀書(shū)，節(jié)日，故鄉(xiāng)，海邊，山中……這是我們那兩年書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)，細(xì)想下來(lái)，這些關(guān)鍵詞都是安慰?jī)?nèi)心的行為、形象、地點(diǎn)。尤其記得那會(huì)兒對(duì)大自然的渴望，離家一二十公里外有座山，以前時(shí)常去那里待上幾個(gè)小時(shí)，帶一株被遺棄的小樹(shù)苗回家，或者路邊買(mǎi)山民一捆大蔥回家。現(xiàn)在想想，已經(jīng)有一年多未去過(guò)那山里了，不是因?yàn)槊Γ且驗(yàn)閼校赡巧竭€會(huì)在心里若隱若現(xiàn)。

我是越來(lái)越不愛(ài)走動(dòng)了。以前陪孩子四處去玩，是覺(jué)不到累的，也認(rèn)為這是父親的義務(wù)。但是去年某一段時(shí)間，忽然產(chǎn)生了一個(gè)想法，孩子們想玩，讓他們自己去探索世界吧，我要停下來(lái)了。我要把家里堆的那些書(shū)，再讀掉一些，把心里想要達(dá)成的寫(xiě)作愿望，再完成一些。我需要更多一點(diǎn)的體力與時(shí)間，來(lái)做自己喜歡的事情。

盡管時(shí)間漫長(zhǎng)，可也覺(jué)得不容它再被分割成一小塊一小塊的了，我需要漫長(zhǎng)的時(shí)間，漫長(zhǎng)的、深沉的、悠遠(yuǎn)的時(shí)間，如深海，如湖泊，如遠(yuǎn)山，可以讓我不停地下墜，墜到一個(gè)終于可以聽(tīng)不到喧囂的標(biāo)記線那里。

2024年以來(lái)，給《解放日?qǐng)?bào)》副刊《朝花》寫(xiě)了一年的專欄，專欄的名字叫《窗間過(guò)馬》，就是以“時(shí)間”為主題，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)我在不同時(shí)間里對(duì)“時(shí)間”的感受與發(fā)現(xiàn)。本以為這個(gè)專欄很快就會(huì)寫(xiě)到枯竭，但它還是延續(xù)到了2025年。

“時(shí)間”有太多讓人困惑也讓人著迷的地方，人與時(shí)間的對(duì)峙，總是以人的失敗而告終。但如果時(shí)間像瀑布，那么人就該是一粒堅(jiān)硬的石子，處于瀑布當(dāng)中固然會(huì)被沖刷到失去棱角，但終歸還是一粒石子不是？

兄的信到今天才得以回復(fù)，是因?yàn)樽罱谧觥对谕吕镒邉?dòng)的人》一書(shū)的活動(dòng)。昨天剛在西單的北京圖書(shū)大廈做了一場(chǎng)分享會(huì)，潘采夫與宋方金作為嘉賓到場(chǎng)助陣。我與老潘剛到書(shū)店二樓的時(shí)候，就感慨已經(jīng)許久沒(méi)來(lái)這里了，老潘說(shuō)他至少五年沒(méi)有來(lái)過(guò)，而我，差不多有十年了吧。書(shū)店廣播低語(yǔ)一般在播出著活動(dòng)信息，我聽(tīng)到聲音里那些與我有關(guān)的字詞，恍惚間覺(jué)得有些不真實(shí)，一種強(qiáng)烈的穿越感在身體中呼嘯而過(guò)。活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)后，老潘與老宋妙語(yǔ)連珠，逐漸也把我拉回到了現(xiàn)實(shí)之中。

如兄所言，六根兄弟在今年愈加努力地寫(xiě)東西，不為追求勞作的成果，只為體會(huì)這個(gè)過(guò)程中的豐盛也是好的。我們都是被文字所累，也依賴文字得以找到點(diǎn)存在感的人。這不僅是一種“職業(yè)”，更是我們與生活打交道的“工具”，抑或是武裝我們的“鎧甲”。

《村郊通信》的出版，算是給這“鎧甲”也增添了一枚“鱗片”吧。期待它印刷在紙張上，到時(shí)一定再逐字閱讀，體會(huì)紙上的時(shí)間，是如何流逝、如何駐扎的。

祝：開(kāi)心愉快！

一切順利！

弟：浩月

2025年2月24日

這是六根推送的第3935篇文章