![]()
文 | 韓浩月
綠茶兄如晤:
20日來(lái)信當(dāng)天讀完,兄對(duì)時(shí)間的感慨還有對(duì)“村郊通信”的意義的解讀,讀來(lái)使我很具共鳴。當(dāng)年寫(xiě)時(shí)覺(jué)得是平常事,無(wú)非是記錄一下生活,打探一下精神與內(nèi)心世界的動(dòng)蕩來(lái)源,現(xiàn)在看來(lái),這才經(jīng)過(guò)短短不到兩年的時(shí)光洗禮,這些書(shū)信就已經(jīng)有了“泛舊”的樣子,多了別樣的滋味。
記得在收集、整理和編輯這些書(shū)信時(shí),手腦眼并用,速度飛快,那些從視線里一掠而過(guò)的文字,既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)閮?nèi)容都出自你我筆下,陌生則因?yàn)楸苊獠涣说倪z忘——有些情緒,有些觀點(diǎn),都難以再去尋找它們產(chǎn)生的緣由了。看著“紙上的字跡”,宛若看到“紙上的自己”,那個(gè)人也讓我覺(jué)得有點(diǎn)陌生。很難說(shuō)這陌生感源自我的蛻變,事實(shí)上,這才不到兩年而已,變,又能變成什么樣子呢?
![]()
回讀這些信,得到了一些關(guān)鍵詞:讀書(shū),節(jié)日,故鄉(xiāng),海邊,山中……這是我們那兩年書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn),細(xì)想下來(lái),這些關(guān)鍵詞都是安慰?jī)?nèi)心的行為、形象、地點(diǎn)。尤其記得那會(huì)兒對(duì)大自然的渴望,離家一二十公里外有座山,以前時(shí)常去那里待上幾個(gè)小時(shí),帶一株被遺棄的小樹(shù)苗回家,或者路邊買(mǎi)山民一捆大蔥回家。現(xiàn)在想想,已經(jīng)有一年多未去過(guò)那山里了,不是因?yàn)槊Γ且驗(yàn)閼校赡巧竭€會(huì)在心里若隱若現(xiàn)。
我是越來(lái)越不愛(ài)走動(dòng)了。以前陪孩子四處去玩,是覺(jué)不到累的,也認(rèn)為這是父親的義務(wù)。但是去年某一段時(shí)間,忽然產(chǎn)生了一個(gè)想法,孩子們想玩,讓他們自己去探索世界吧,我要停下來(lái)了。我要把家里堆的那些書(shū),再讀掉一些,把心里想要達(dá)成的寫(xiě)作愿望,再完成一些。我需要更多一點(diǎn)的體力與時(shí)間,來(lái)做自己喜歡的事情。
盡管時(shí)間漫長(zhǎng),可也覺(jué)得不容它再被分割成一小塊一小塊的了,我需要漫長(zhǎng)的時(shí)間,漫長(zhǎng)的、深沉的、悠遠(yuǎn)的時(shí)間,如深海,如湖泊,如遠(yuǎn)山,可以讓我不停地下墜,墜到一個(gè)終于可以聽(tīng)不到喧囂的標(biāo)記線那里。
![]()
2024年以來(lái),給《解放日?qǐng)?bào)》副刊《朝花》寫(xiě)了一年的專欄,專欄的名字叫《窗間過(guò)馬》,就是以“時(shí)間”為主題,來(lái)寫(xiě)寫(xiě)我在不同時(shí)間里對(duì)“時(shí)間”的感受與發(fā)現(xiàn)。本以為這個(gè)專欄很快就會(huì)寫(xiě)到枯竭,但它還是延續(xù)到了2025年。
“時(shí)間”有太多讓人困惑也讓人著迷的地方,人與時(shí)間的對(duì)峙,總是以人的失敗而告終。但如果時(shí)間像瀑布,那么人就該是一粒堅(jiān)硬的石子,處于瀑布當(dāng)中固然會(huì)被沖刷到失去棱角,但終歸還是一粒石子不是?
兄的信到今天才得以回復(fù),是因?yàn)樽罱谧觥对谕吕镒邉?dòng)的人》一書(shū)的活動(dòng)。昨天剛在西單的北京圖書(shū)大廈做了一場(chǎng)分享會(huì),潘采夫與宋方金作為嘉賓到場(chǎng)助陣。我與老潘剛到書(shū)店二樓的時(shí)候,就感慨已經(jīng)許久沒(méi)來(lái)這里了,老潘說(shuō)他至少五年沒(méi)有來(lái)過(guò),而我,差不多有十年了吧。書(shū)店廣播低語(yǔ)一般在播出著活動(dòng)信息,我聽(tīng)到聲音里那些與我有關(guān)的字詞,恍惚間覺(jué)得有些不真實(shí),一種強(qiáng)烈的穿越感在身體中呼嘯而過(guò)。活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)后,老潘與老宋妙語(yǔ)連珠,逐漸也把我拉回到了現(xiàn)實(shí)之中。
![]()
如兄所言,六根兄弟在今年愈加努力地寫(xiě)東西,不為追求勞作的成果,只為體會(huì)這個(gè)過(guò)程中的豐盛也是好的。我們都是被文字所累,也依賴文字得以找到點(diǎn)存在感的人。這不僅是一種“職業(yè)”,更是我們與生活打交道的“工具”,抑或是武裝我們的“鎧甲”。
《村郊通信》的出版,算是給這“鎧甲”也增添了一枚“鱗片”吧。期待它印刷在紙張上,到時(shí)一定再逐字閱讀,體會(huì)紙上的時(shí)間,是如何流逝、如何駐扎的。
祝:開(kāi)心愉快!
一切順利!
弟:浩月
2025年2月24日
這是六根推送的第3935篇文章
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.