搞文化的，得先有文化。

終于可以留言評論啦，歡迎大家向筆者拍磚

因為 眾所周知的原因，今天的大事不能多寫。咱們今天聊聊高考“三百分”們的事情。

這個五一，電影票房徹底涼透了。

五天總票房剛過 7 億，比 2024 年的 15 億直接腰斬，更比不上 2021 年近 17 億的巔峰。

有多慘？杭州 CP32 動漫展四天就拉動了 10 億文旅消費，全國幾千家影院加起來，竟干不過一個城市的二次元展會。

不能說電影圈沒努力沒誠意：平均票價 36 元，創四年新低；各地觀影補貼滿天飛，19.9 元的票隨處可見；18 部電影扎堆上映，堪稱四年最齊整檔期；

然而一陣操作，連集結三位影帝的《寒戰 1994》，最終也只賣了 2 億。

于是，"電影已死" 的論調鋪天蓋地。

有人怪審核太嚴，題材受限；有人怪短視頻搶了飯碗，沒人愛看長片；有人罵觀眾審美低下，不懂欣賞藝術。更離譜的，扯到內需不振、大家沒錢看電影，還有男女對立，談戀愛的人太少

就在 "電影已死" 喊得最兇的時候，一部成本僅數百萬的小成本電影卻殺瘋了。

《給阿嫲的情書》，全素人出演，全程潮汕話配字幕，幾乎零宣發，首日排片只有可憐的 1.6%。但就是這樣一部電影，硬生生逆襲成票房黑馬，目前票房已破 2 億，預計最終能沖到 7-10 億 —— 一部電影，干翻了剩下 17 部的總和。

問題來了：不是說電影已經死了嗎？怎么幾百萬的小成本，反而能賣出這么好的成績？

仔細看主創名單會發現：《給阿嫲的情書》的核心團隊，全是圈外人。導演藍鴻春，華南師大中文系畢業；女主李思潼，廣東財經大學金融系；男主王彥桐，北師大珠海分校。

這已經不是圈外人第一次拯救電影院了。

2025 年，華西醫科大學藥學院轉行的餃子，用一部《哪吒之魔童降世》拯救了整個國內院線；海南大學法學院畢業的郭帆，用《流浪地球》系列撐起了疫情后票房半壁江山。

所以，到底是 "電影已死"，還是 "電影圈已死"？

那些手握頂級資本、霸占行業資源的圈內大佬們，在不遺余力地打造著他們口中的 "行業標桿"。《隱入塵煙》《好東西》《封神》《東極島》這樣的大作，流水線般下線。甚至還把罪犯正身請來主演。

"明星即正義"：哪怕是只有一個鏡頭、半句臺詞的路人，也要塞進自家旗下或者自己“騎下”的男女流量明星。再堆砌上天崩地裂的特效，編排幾段生離死別的狗血劇情，再把 "東亞敘事"" 中國式表達 ""原生家庭創傷"" 女性力量 ""不被定義的人生" 這些時髦標簽，像膏藥一樣貼滿整部電影。然后請來各路影視博主、學院專家、娛樂大號、跨界名人集體站臺，再發動水軍全網刷屏造勢。堅定不移地信奉 "砸錢出爆款" 的鐵律 —— 把錢砸給明星，砸給流量，砸到觀眾眼花繚亂，乖乖掏錢買票。

等到大家不愿意被灌翔了，再站起身問一句：你們怎么不愛看電影了？

三百分們搞文化不行，搞錢卻是一把好手。高考分數不高，金融玩得挺溜。

就說最近暴雷的華誼兄弟，當年的操作堪稱教科書：花 10.5 億收購馮小剛賬面資產只有 - 5500 元的美拉傳媒，又花 7.56 億收購李晨等人持股、成立僅一天的浩瀚娛樂。一秒鏡頭沒拍，十幾個億先揣進了兜里。

錢套到手了，片子總得拍吧？剩下的錢不夠怎么辦？

簡單：找個現成的 IP，找個三流寫手改一改，拉上一起圈錢的明星站臺，靠粉絲經濟炒熱流量，"短平快" 攢出一堆垃圾，硬塞給觀眾。反正院線在他們手里，排片由他們說了算，左邊是翔，右邊是屎，觀眾沒得選。

某部號稱四十多億票房的 "巨制"，全程只有一個拍攝場景，主演十幾天就拍完收工，票房居然能跟郭帆籌備四年的《流浪地球 2》掰手腕。有這種快錢可賺，誰還愿意沉下心來做電影？

后來連改編都懶得做了，直接翻拍好萊塢和日韓的現成作品。翻一部《百萬元寶貝》，又是幾十億票房，連之前的金融操作都省了。你要敢說它不如原片或者乏善可陳，馬上厭女帽子給你套上。

上映前吹上天，上映后撲成狗。

他們還把持著院線、資金和，渠道，把真正想做電影的圈外人趕盡殺絕。這么多年，觀眾被喂了這么多翔，電影能不死嗎？

搞文化的，首先得有文化。指望這幫高考三百分的人，給大眾輸出 "真善美"，簡直是天方夜譚。

現在他們又開始搶占話語權：不是我們不努力，是大環境太差，是群眾太愚昧。

你們占著坑，大環境能好得起來嗎？

風大浪高，也可關注筆者微博賬號 @二魚三餅

已打賞的朋友，記得后臺聯系筆者，加入VIP讀者群