1934年5月20日下午4:45，備受矚目的中日足球大戰(zhàn)，于第十屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的最后一個(gè)比賽日，在菲律賓馬尼拉的黎剎紀(jì)念體育場(chǎng)（The Rizal Memorial Stadium）揭開(kāi)戰(zhàn)幕。在中國(guó)媒體眼中，這是一場(chǎng)關(guān)系中國(guó)足球“二十年榮譽(yù)”的關(guān)鍵戰(zhàn)。此前兩戰(zhàn)全勝的中國(guó)隊(duì)只需要一場(chǎng)平局，即可實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)足球九連冠。當(dāng)時(shí)足球項(xiàng)目的排名只看積分，并不比較凈勝球和勝負(fù)關(guān)系。這意味著在前兩場(chǎng)比賽中一勝一負(fù)的日本隊(duì)，如果能在中日之戰(zhàn)中取勝，也可在積分上追平中國(guó)隊(duì)，獲得并列冠軍的榮譽(yù)。在四年前的東京遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上，日本隊(duì)即與中國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)成平手，最后因積分相同之故，并列為足球項(xiàng)目冠軍。中日兩隊(duì)在馬尼拉的此番交鋒，因此成為一場(chǎng)事實(shí)上的決賽。九一八事變后國(guó)難日亟，加上日本在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外運(yùn)作偽滿洲國(guó)加入遠(yuǎn)東體育協(xié)會(huì)，其狼子野心引起了國(guó)人和華僑的強(qiáng)烈憤慨。這場(chǎng)在特殊氛圍下舉行的中日決賽，不僅關(guān)乎足球冠軍的最終歸屬，而且有著非同尋常的政治意味。開(kāi)球前三小時(shí)，球場(chǎng)已經(jīng)人頭攢動(dòng)、座無(wú)虛席。期盼中國(guó)隊(duì)取勝的當(dāng)?shù)厝A僑球迷早早涌入場(chǎng)內(nèi)，懷著激動(dòng)和焦灼的心情，等待比賽的開(kāi)始。

中日之戰(zhàn)在鳴哨開(kāi)鑼后，以極強(qiáng)的懸念性和緊張感，讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾心潮起伏。中國(guó)隊(duì)開(kāi)場(chǎng)后不久兩度破門，到下半場(chǎng)已取得3∶1的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。但隨著后衛(wèi)李天生被罰出場(chǎng)，場(chǎng)上局勢(shì)一時(shí)風(fēng)云突變。人數(shù)上的劣勢(shì)使中國(guó)隊(duì)在場(chǎng)面上由主動(dòng)轉(zhuǎn)為被動(dòng)，防線風(fēng)雨飄搖、岌岌可危。日本隊(duì)在5分鐘內(nèi)連入兩球，追成3∶3的平局。在比賽的最后時(shí)刻，出現(xiàn)了戲劇性的一幕，日本隊(duì)在本方禁區(qū)內(nèi)的一次犯規(guī)被裁判判罰點(diǎn)球。中國(guó)隊(duì)在被對(duì)手持續(xù)壓制的困境中，意外地獲得了殺死比賽的機(jī)會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)的華僑球迷發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲，認(rèn)為中國(guó)隊(duì)將就此鎖定勝局。

走上“十二碼”點(diǎn)球點(diǎn)的，是有“球王”之稱的隊(duì)長(zhǎng)李惠堂。在第二場(chǎng)對(duì)陣荷屬東印度（今印度尼西亞）的比賽中，他曾射失一粒點(diǎn)球。與日本隊(duì)的上半場(chǎng)比賽中，他再次點(diǎn)球不中，使球隊(duì)錯(cuò)失擴(kuò)大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)的良機(jī)。“再度失足”的擔(dān)憂已經(jīng)化為消極的心理暗示，縈繞在他的心頭。黎剎紀(jì)念體育場(chǎng)內(nèi)近乎爆炸的氣氛、華僑球迷的熱切期待，更使得站在點(diǎn)球點(diǎn)前的李惠堂壓力倍增。他在屏氣凝神后，將雜念拋諸腦后，決定用簡(jiǎn)潔明快的方式罰入這粒至關(guān)重要的點(diǎn)球。在全場(chǎng)觀眾的注視下，李惠堂迅速啟動(dòng)，跑向皮球，用右腳發(fā)力，打出一記勢(shì)大力沉的射門。足球在空中飛行后越過(guò)日本門將的頭頂，從右上角直入網(wǎng)窩。比分定格在4∶3，中國(guó)隊(duì)贏了！激動(dòng)的球迷歡呼雀躍，在體育場(chǎng)內(nèi)燃放起鞭炮。在現(xiàn)場(chǎng)目睹了球隊(duì)奇跡般取勝的中國(guó)記者，將勝利的消息從南洋傳回國(guó)內(nèi)。他們以“十二碼奠定江山”“李惠堂再建奇功”之類的小標(biāo)題，向國(guó)人介紹了李惠堂和中國(guó)足球隊(duì)為國(guó)爭(zhēng)光的壯舉。

李惠堂

馬尼拉遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)后，中國(guó)為抗議日本策動(dòng)偽滿洲國(guó)參與遠(yuǎn)東體育賽事的政治操作，宣布退出遠(yuǎn)東體育協(xié)會(huì)。李惠堂的制勝點(diǎn)球，就此成為中國(guó)足球在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的絕唱。3年后，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。李惠堂在全民族抗戰(zhàn)時(shí)期輾轉(zhuǎn)于香港、廣東和大后方，通過(guò)足球義賽等方式，投身抗戰(zhàn)救國(guó)的洪流。1947年，他在香港退役，結(jié)束運(yùn)動(dòng)員生涯。其在中日足球大戰(zhàn)中完成絕殺的經(jīng)典時(shí)刻，在漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道中變得模糊，湮沒(méi)于大時(shí)代的滾滾紅塵之中。

李惠堂以“球王”的形象重新回到人們的視野，已是其掛靴40年之后。1987年，為爭(zhēng)奪1988年漢城奧運(yùn)會(huì)足球賽的正賽資格，中國(guó)隊(duì)與日本隊(duì)再度狹路相逢。10月26日，在雨夜的東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)，兩隊(duì)展開(kāi)激戰(zhàn)。先前在主場(chǎng)一球落敗，此役唯有取勝才能晉級(jí)的中國(guó)隊(duì)，在上下半場(chǎng)各入一球，以2∶0的比分擊敗對(duì)手，上演了激動(dòng)人心的逆轉(zhuǎn)。比賽結(jié)束的哨音吹響后，北京沸騰了，人們紛紛涌上街頭，聚集在天安門廣場(chǎng)，揮舞國(guó)旗、敲鑼打鼓、燃放鞭炮。中國(guó)隊(duì)的出線意味著中國(guó)足球經(jīng)過(guò)幾代人的奮斗，終于實(shí)現(xiàn)“沖出亞洲”的目標(biāo)，登上闊別已久的世界舞臺(tái)。正在召開(kāi)中共十三大的首都北京，也因這一喜訊平添了節(jié)日氣氛，洋溢著意氣風(fēng)發(fā)的改革氣象。《人民日?qǐng)?bào)》在一周后刊登了一首題為《喜聞中國(guó)足球隊(duì)走向世界》的賀詩(shī)。作者“荒蕪”在這個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的歷史時(shí)刻，回憶起曾經(jīng)的“球王李惠堂”。

常憶球王李惠堂，當(dāng)年名氣滿香江。

欣看六十三春后，紅杏枝頭又出墻。

打開(kāi)世界大門來(lái)，歷史今番第一回。

我有萬(wàn)千佳子弟，個(gè)中盡是奪標(biāo)才。

天安門下舞婆娑，我唱新詞你唱歌，

都道十三大會(huì)好，花添錦上笑呵呵。

球王李惠堂沒(méi)能目睹中國(guó)隊(duì)的這次勝利。1979年7月4日，他病逝于香港法國(guó)醫(yī)院，與自己深愛(ài)的足球永別。但與其相關(guān)的歷史記憶，隨著一個(gè)新的時(shí)代的到來(lái)，被重新激活。“球王李惠堂”作為一個(gè)符號(hào)，作為承載光榮與夢(mèng)想的一段記憶，在改革開(kāi)放后中國(guó)重新融入國(guó)際體育的過(guò)程中日益凸顯，聯(lián)結(jié)起中國(guó)體育的歷史與現(xiàn)實(shí)，也激勵(lì)著中國(guó)足球的當(dāng)下與未來(lái)。1990年，由香港企業(yè)發(fā)起和贊助的“李惠堂球王獎(jiǎng)”在人民大會(huì)堂舉行創(chuàng)立儀式。2000年，在《中國(guó)體育報(bào)》發(fā)起的中國(guó)足球“世紀(jì)球員”評(píng)選中，李惠堂名列榜首。2008年北京奧運(yùn)會(huì)舉辦前夕，“紀(jì)念球王李惠堂座談會(huì)”在京召開(kāi)，新中國(guó)成立后的幾代足球名宿均到場(chǎng)參加。李惠堂的故鄉(xiāng)廣東省梅州市五華縣不僅將其故居修繕開(kāi)放，打造“球王故里”和“足球之鄉(xiāng)”的文化名片，而且在縣城中心樹(shù)立“世界球王李惠堂”的銅像，并將為中超梅州客家足球隊(duì)修建的新球場(chǎng)命名為“惠堂體育場(chǎng)”。李惠堂的形象被電影、歌曲、小說(shuō)、音樂(lè)劇、足球游戲等借用、構(gòu)建、展示，使其成為一個(gè)帶有傳奇色彩的歷史人物和時(shí)代象征。

最近二三十年，在國(guó)內(nèi)的新聞媒體和網(wǎng)絡(luò)論壇上，對(duì)“球王李惠堂”的討論成為一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，體現(xiàn)了全社會(huì)對(duì)“中國(guó)足球”的關(guān)注。而媒體和公眾言說(shuō)中的“中國(guó)足球”，與其說(shuō)是一個(gè)體育類的輿論話題，不如說(shuō)是一個(gè)包含了復(fù)雜的歷史維度、群體心態(tài)和個(gè)體感受的社會(huì)磁場(chǎng)。足球運(yùn)動(dòng)在中國(guó)，一方面被寄予了民族復(fù)興的理想，另一方面也承接了社會(huì)情緒的宣泄。“球王”時(shí)而在“遠(yuǎn)古吹”的渲染之下化身為神像，用來(lái)反襯現(xiàn)實(shí)的庸常，時(shí)而又在各種“祛魅”式的考證中走下神壇，從神祇降為凡人。眾說(shuō)紛紜之下，借古諷今之時(shí)，李惠堂在歷史時(shí)空中的真實(shí)面目卻漸漸模糊起來(lái)。他似乎家喻戶曉，但我們事實(shí)上對(duì)他所知甚少。

李惠堂是誰(shuí)？這是一個(gè)復(fù)雜而有趣的問(wèn)題。他的復(fù)雜性不僅在于他傳奇的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，而且在于他遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了“足球運(yùn)動(dòng)員”這個(gè)單一的身份，產(chǎn)生了廣泛而深刻的時(shí)代影響。作為中國(guó)近現(xiàn)代最負(fù)盛名的體育明星，李惠堂在體育界取得了杰出的成就，是一位不折不扣的行動(dòng)者和開(kāi)拓者。他在香港、上海及東南亞曾代表不同球隊(duì)贏得了重要賽事的冠軍，帶領(lǐng)中國(guó)國(guó)家隊(duì)出現(xiàn)在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)等國(guó)際賽場(chǎng)，在體育競(jìng)技中贏得眾多榮譽(yù)。在從事體育活動(dòng)的同時(shí)，他積極承攬商務(wù)，涉足建筑、金融、保險(xiǎn)等行業(yè)，在商業(yè)領(lǐng)域獲利頗豐。他與民國(guó)政界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，曾與許多重要政治人物互動(dòng)，在華南的客家人群體中有極強(qiáng)的號(hào)召力。作為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期與梅蘭芳齊名的大眾偶像，他將“踢足球”上升到文藝和美學(xué)的高度，引領(lǐng)了都市流行文化的風(fēng)尚，與同時(shí)期的知名作家、戲曲演員和電影明星一道，構(gòu)成了民國(guó)摩登時(shí)代的文化群像。他也是一位思想者、闡述者和宣傳者，對(duì)媒體的功能有深刻體認(rèn)。從早期的游記連載和著書(shū)立說(shuō)，到之后投身廣播演講，再到晚年參與電視轉(zhuǎn)播，他熱烈擁抱和積極運(yùn)用20世紀(jì)的各種新興媒介，在與輿論的互動(dòng)中保持了個(gè)人的聲量，也為后世留下了值得咀嚼的思想遺產(chǎn)。

1928年上映的體育愛(ài)情影片《一腳踢出去》，以李惠堂為原型。

從中國(guó)史的視角中跳脫出來(lái)觀察，李惠堂還是一個(gè)參與了20世紀(jì)全球化進(jìn)程、具有世界性影響的人物。他出生和成長(zhǎng)于英國(guó)殖民統(tǒng)治下的香港，活躍在五卅運(yùn)動(dòng)后反帝浪潮風(fēng)起云涌的上海，旅居于華人民族主義方興的南洋，游歷了二戰(zhàn)前夕動(dòng)蕩不安的歐洲，也在戰(zhàn)后負(fù)笈英倫，在與外部世界的長(zhǎng)期交互中形成了立足本土、放眼世界的全球視野。在結(jié)束運(yùn)動(dòng)員生涯后，他成功轉(zhuǎn)型為重要的行業(yè)管理者，不僅成為中國(guó)足球隊(duì)主教練和中國(guó)第一位國(guó)際級(jí)足球裁判，而且創(chuàng)立了亞洲足球聯(lián)合會(huì)（AFC）并擔(dān)任首任秘書(shū)長(zhǎng)，當(dāng)選為國(guó)際足球聯(lián)合會(huì)（FIFA）副主席，參與了這些重要國(guó)際體育平臺(tái)和跨國(guó)交流網(wǎng)絡(luò)的奠基工作。1966年世界杯決賽時(shí)，他置身于倫敦溫布利球場(chǎng)（Wembley Stadium）的貴賓席，站在英國(guó)女王伊麗莎白二世的身后，注視著世界足壇新王者的加冕。甚至可以說(shuō)，我們至今仍生活在他參與構(gòu)建的制度、規(guī)則與文化之中，以足球?yàn)榧~帶，與世界聯(lián)結(jié)。

作為一個(gè)民族主義者，李惠堂將創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)的理想寄托在小小的足球上。他在青年時(shí)期曾經(jīng)抒發(fā)這樣的豪情：“為球界謀再接再勵(lì)［厲］之舉，為藝術(shù)作登峰造極之圖，務(wù)使綿歷五千年、縱橫九萬(wàn)里之古國(guó)人士，聲威播于遐邇，勇毅振乎殊俗，借挽狂瀾于既倒，而系國(guó)脈于垂危。”李惠堂出生于1905年，這一年清廷廢除科舉，變革浪潮澎湃洶涌。他去世于1979年，這一年改革春風(fēng)強(qiáng)勁吹拂，新的氣息迎面而來(lái)。在他生活的時(shí)代，中國(guó)和世界經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與革命等諸多世變，他也用自己的思考和行動(dòng)，塑造了現(xiàn)代中國(guó)的面貌。足球?qū)罨萏脕?lái)說(shuō)，是安身立命的事業(yè)，是救國(guó)救民的路徑，是連通世界的通道，也是探索意義的出口。他與時(shí)代同行，通過(guò)足球與命運(yùn)抗?fàn)帲瑢?shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，也通過(guò)足球與社會(huì)對(duì)話，尋找國(guó)家的出路。

既往對(duì)于李惠堂的研究和探討，往往局限于“體育運(yùn)動(dòng)發(fā)展史”的范疇，將其視為中國(guó)近代體育運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一部分，或平鋪直敘其生平經(jīng)歷及現(xiàn)實(shí)啟示，或就其體育事業(yè)的某一階段或某一側(cè)面展開(kāi)論述，沒(méi)有深入揭示他的奮斗歷程與整體性社會(huì)變革的聯(lián)系。這與體育在中國(guó)的處境不無(wú)關(guān)系。時(shí)至今日，仍有為數(shù)不少的人對(duì)體育存有較為片面的理解，或?qū)⑵湟暈椤盀閲?guó)爭(zhēng)光”的政治工具，或目之為鍛煉身體或休閑娛樂(lè)的游戲，或?qū)⑵涠ㄎ挥凇敖炭莆男l(wèi)”中的教育事業(yè)，極少認(rèn)識(shí)到體育作為身體活動(dòng)、社會(huì)系統(tǒng)和文化實(shí)踐的豐富內(nèi)涵，以及體育與政治制度、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)生活之間的深刻聯(lián)系。在歐美學(xué)界，體育史作為一個(gè)成熟的跨學(xué)科研究領(lǐng)域，已經(jīng)在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和文化研究中產(chǎn)生重要影響，與全球化、國(guó)家建構(gòu)、階級(jí)政治、族群認(rèn)同、社會(huì)性別、消費(fèi)文化、科技發(fā)展、跨國(guó)文化傳播等一系列前沿議題展開(kāi)密切互動(dòng)。相對(duì)于歐美學(xué)界活躍的知識(shí)生產(chǎn)和學(xué)科交叉，體育史在中國(guó)的發(fā)展，雖有20世紀(jì)以來(lái)前輩學(xué)者篳路藍(lán)縷的開(kāi)拓和來(lái)自不同學(xué)科的同人之間的相互砥礪，但總的來(lái)說(shuō)仍處在一個(gè)相對(duì)沉寂和邊緣的境地。長(zhǎng)期關(guān)注和從事中國(guó)體育史研究的著名學(xué)者金大陸指出，體育作為人類社會(huì)生存和社會(huì)活動(dòng)的一部分，很有必要對(duì)它的演進(jìn)歷史進(jìn)行梳理和研究。但在中國(guó)體育學(xué)界，相關(guān)研究不夠深入，沒(méi)有注意發(fā)掘體育現(xiàn)象背后的歷史；在中國(guó)歷史學(xué)界，學(xué)者們要么不懂體育，要么輕看體育，沒(méi)有意識(shí)到體育的視角可以透視多元的世界。他倡導(dǎo)體育學(xué)與歷史學(xué)攜手，打通學(xué)科壁壘，把體育史納入整體史，與政治史、經(jīng)濟(jì)史、教育史、社會(huì)史相溝通，從“體育中的歷史”走向“歷史中的體育”。

《體育作為方法：另一個(gè)角度看中國(guó)文明傳統(tǒng)》，徐國(guó)琦著，四川人民出版社2025年

著名跨國(guó)史研究者徐國(guó)琦在他的新著《體育作為方法：另一個(gè)角度看中國(guó)文明傳統(tǒng)》中指出，體育不僅影響了傳統(tǒng)中國(guó)文明理念和文化基因的塑造，也與中華民族的命運(yùn)有密切的關(guān)聯(lián)，而且是解讀中國(guó)文化和中華文明、揭示中外文明交流互鑒的重要視角。19世紀(jì)末以降，在亡國(guó)滅種的危機(jī)下，傳統(tǒng)“尚武精神”借由現(xiàn)代體育的形式，在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了回歸。這一思想資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使現(xiàn)代體育開(kāi)始成為中國(guó)現(xiàn)代化的巨大動(dòng)力。伴隨“西力”“西潮”“西物”東漸而來(lái)的現(xiàn)代體育，在其傳播和演變的過(guò)程中，逐漸成為中國(guó)“現(xiàn)代性工程”的一部分，參與了中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的構(gòu)建進(jìn)程。既往的部分歷史研究已經(jīng)注意到并揭示了現(xiàn)代體育之于現(xiàn)代中國(guó)形成的影響。其一，與西方現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)相伴相生的體育制度和身體觀念，被植入清末以降的中國(guó)體育教育和軍事訓(xùn)練，完成了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民身體的規(guī)訓(xùn)與塑造。體育作為國(guó)家整合的重要機(jī)制，在促進(jìn)現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家構(gòu)建、跨文化交流、科學(xué)知識(shí)傳播、性別平等、大眾參與等方面，發(fā)揮了積極的媒介作用。其二，19世紀(jì)末20世紀(jì)初開(kāi)始，中國(guó)通過(guò)參與中外體育交流，積極融入國(guó)際體育，使自身“國(guó)際化”，借以建立新的國(guó)際形象，尋求新的國(guó)家認(rèn)同。其三，體育活動(dòng)在部分城市的推廣和實(shí)踐，創(chuàng)造了新的大眾娛樂(lè)形式，改變了精英和民眾的身體觀和國(guó)家觀，促進(jìn)了中國(guó)城市的現(xiàn)代化。此外，近年來(lái)部分學(xué)者還從“全球在地化”（glocalized）的視角出發(fā)，觀察近代以來(lái)賽馬、棒球、自行車等西式體育運(yùn)動(dòng)在近代中國(guó)的演變，呈現(xiàn)了“全球化”（globalization）和“地方化”（localization）之間的巨大張力，揭示了中國(guó)社會(huì)在面對(duì)外來(lái)文化時(shí)體現(xiàn)出的主體性和能動(dòng)性。這些研究主要從國(guó)家和社會(huì)精英自上而下規(guī)劃和推動(dòng)的視角出發(fā)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代體育與現(xiàn)代中國(guó)民族國(guó)家構(gòu)建的關(guān)系，但對(duì)歷史過(guò)程中其他重要參與者的作用和影響，尚缺乏更為細(xì)致的探討。諸如李惠堂之類的“體育明星”，即是這一整體轉(zhuǎn)型進(jìn)程中不容忽視的歷史人物，其思想與行動(dòng)亦對(duì)歷史的發(fā)展方向產(chǎn)生了重要影響。

現(xiàn)代社會(huì)的“體育明星”是頗受關(guān)注、具有影響的公眾人物。美國(guó)學(xué)者巴里·斯瑪特（Barry Smart）研究指出，19世紀(jì)末以來(lái)新聞媒體的興起和商業(yè)贊助的增長(zhǎng)，推動(dòng)現(xiàn)代體育朝著“商業(yè)化”和“職業(yè)化”的方向發(fā)展。在傳媒機(jī)制、資本運(yùn)作和公眾情緒的共同塑造下，少數(shù)頂尖運(yùn)動(dòng)員成為對(duì)大眾具有強(qiáng)大吸引力的“體育明星”，甚至獲得全球文化偶像的地位。美國(guó)社會(huì)學(xué)家C.賴特·米爾斯（C. Wright Mills）將“體育冠軍”歸入處在名望體系和商業(yè)社會(huì)頂端的“職業(yè)名流”（professional celebrity）行列，將其視為國(guó)家權(quán)力精英的一部分。法國(guó)歷史學(xué)家喬治·維加雷洛（Georges Vigarello）指出，現(xiàn)代體育使那些能夠超越極限和沖破障礙的運(yùn)動(dòng)員成為非凡、無(wú)與倫比、極具影響力的人物，將他們推向一個(gè)傳奇和英雄世界的想象舞臺(tái)，其中最富有傳奇色彩的人都擁有一個(gè)故事，其歷程印有根深蒂固的集體價(jià)值，其生命代表了一個(gè)時(shí)代，體現(xiàn)和代表了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。近年來(lái)，隨著社會(huì)性別研究的興起，以楊秀瓊為代表的民國(guó)女性“體育明星”，在中國(guó)近代史的研究中也獲得了一定的關(guān)注。學(xué)者們通過(guò)對(duì)其經(jīng)歷和命運(yùn)的研究，揭示了性別意識(shí)對(duì)于近代中國(guó)國(guó)族構(gòu)建的影響。

作為近代中國(guó)最負(fù)盛名的體育明星，李惠堂既有別于被“職業(yè)化”和“商業(yè)化”形塑的歐美體育選手，也不同于同一時(shí)期受困于“性別”和“身體”觀念桎梏的民國(guó)女性運(yùn)動(dòng)健將，而是集中體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代體育在轉(zhuǎn)型時(shí)期的多重矛盾和復(fù)雜境遇。“球王李惠堂”的故事，其價(jià)值除了體育競(jìng)技層面的傳奇性，更在于它呈現(xiàn)了變革時(shí)代民族主義的興起、城市工商業(yè)的發(fā)展、大眾文化的成長(zhǎng)、文化交流的碰撞和戰(zhàn)火摧殘下的堅(jiān)韌。其個(gè)體的生命歷程，既體現(xiàn)了近代中西之間的文化“邊緣人”（marginal man）連接多個(gè)文化傳統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)的嘗試，又是現(xiàn)代體育參與國(guó)家轉(zhuǎn)型的重要縮影。

“球王”是一個(gè)融合了中國(guó)傳統(tǒng)和外來(lái)文化的新詞。李惠堂在民國(guó)時(shí)期被冠以這個(gè)稱號(hào)，這一事實(shí)本身即折射了中國(guó)近代社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念的變遷。1935年，上海《足球世界》雜志刊登了一篇題為《球王李惠堂論》的文章，該文開(kāi)篇寫道：

美利堅(jiān)合眾國(guó)也，閱其政史，未嘗有帝王之稱號(hào)；然民間之稱王者，則有煤油大王、汽車大王……焉。我大中華，今亦偉大之共和國(guó)也，帝王之號(hào)，廢棄久矣；然而民間獨(dú)王稱者，則得一人焉，即李惠堂是也。李惠堂以足球鳴于時(shí)，遠(yuǎn)東固勿論矣，世界各國(guó)亦未嘗不震懾其威名。故人之崇拜其藝術(shù)者，皆以王尊之，號(hào)曰球王。

這一饒有趣味的表述，雖不乏夸大其詞的成分，卻也揭示了“球王”的個(gè)人魅力和偶像光環(huán)對(duì)一個(gè)國(guó)家內(nèi)部整合和現(xiàn)代化發(fā)展的積極影響。曾有一個(gè)流傳極廣的說(shuō)法，1976年，聯(lián)邦德國(guó)某體育雜志將李惠堂與巴西的貝利、英國(guó)的馬修斯（Stanley Matthews）、匈牙利的普斯卡什（Puskás Ferenc）和阿根廷的迪·斯蒂法諾（Alfredo Di Stéfano）評(píng)為“世界五大球王”。這一傳言雖被體育史學(xué)者李峻嶸證偽，但此種比較仍體現(xiàn)了“球王”作為一種文化現(xiàn)象，對(duì)理解全球化進(jìn)程和“球王”所在國(guó)家或地區(qū)的社會(huì)變遷具有重要意義。在中文世界里被公認(rèn)為“球王”的足球明星，不管是20世紀(jì)的貝利和馬拉多納，還是21世紀(jì)的C.羅納爾多和梅西，其意義都不僅在于他們推動(dòng)了足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，成為足球運(yùn)動(dòng)的象征，而且在于他們都卷入了重要的政治議程和文化事件，成為定義一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。李惠堂作為運(yùn)動(dòng)員的成就，或許遠(yuǎn)不及上述球星，但在社會(huì)地位和時(shí)代影響方面與上述球星有共性，并且是時(shí)間序列上重要的先驅(qū)者。

本書(shū)不是一本真正意義上的人物傳記，而是一項(xiàng)屬于“人生史”（life history）范疇的研究。社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias）認(rèn)為，宏觀的“社會(huì)”和微觀的“人”之間的互動(dòng)，形成了個(gè)人、國(guó)家和社會(huì)整個(gè)文明的進(jìn)程軌跡。人類學(xué)家王銘銘進(jìn)一步指出，“人生史”是有選擇地對(duì)歷史中杰出人物的研究，其宗旨在于理解杰出人物的文化創(chuàng)造在文明史中的整體地位，通過(guò)對(duì)研究對(duì)象生命歷程與起伏變化的研究，理解人物“被決定”與“自由意志”的“中間性”。本書(shū)嘗試以這樣的旨趣和思路，既通過(guò)人物命運(yùn)的演變來(lái)展現(xiàn)近代中國(guó)波瀾壯闊的社會(huì)變革，又聚焦人物生命歷程中的勇氣與信念、奮斗與突破、挫敗與迷惘。“球王”的傳奇之處，除了他所取得的成就和地位，更在于他如何在重重困境之中，超越個(gè)人的局限，回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)，展現(xiàn)人性的張力，留下歷史的印記。

“球王”的“人生史”，既是個(gè)體生命的“小歷史”，又是一個(gè)時(shí)代的“大歷史”。它是過(guò)去的歷史，也關(guān)涉當(dāng)下的處境。被稱為“詩(shī)人”的著名足球評(píng)論員賀煒，在2014年歐冠決賽解說(shuō)的最后發(fā)表了一段熱血沸騰的陳詞：“足球如果總是能給人帶來(lái)精神上正面的力量，激發(fā)人向上的話，那它一定會(huì)得到所有人的喜歡。我毫不懷疑在中國(guó)，有一天足球也能達(dá)到這樣的高度。”回首近40年足球運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的發(fā)展，雖然有若干不盡如人意之處，但它融入了國(guó)家體制改革、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、城市更新和文化交流的歷程，豐富了公眾的休閑方式，促進(jìn)了社會(huì)的文明進(jìn)步，為普通中國(guó)人的生活提供了慰藉與希望。發(fā)展足球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)上升為一項(xiàng)關(guān)乎體育、教育、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化整體發(fā)展的國(guó)家戰(zhàn)略，既關(guān)系到對(duì)外塑造一個(gè)什么樣的國(guó)家形象，又關(guān)系到對(duì)內(nèi)建設(shè)一個(gè)什么樣的民族國(guó)家。1998年帶領(lǐng)克羅地亞國(guó)家隊(duì)奪得世界杯季軍、后曾來(lái)華執(zhí)教的名帥米羅斯拉夫·布拉澤維奇（Miroslav Blazevic）曾經(jīng)指出，不管成績(jī)?cè)诟叻暹€是低谷，足球都應(yīng)是國(guó)家大戰(zhàn)略的重要一環(huán)。他認(rèn)為，對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，足球的使命應(yīng)該是長(zhǎng)期堅(jiān)守的，不因時(shí)間推移和時(shí)代更迭而改變，而中國(guó)足球應(yīng)該承擔(dān)起提升中華民族自豪感、自我認(rèn)同感的偉大使命。從這個(gè)意義上看，我們今天仍然沿著當(dāng)年李惠堂所開(kāi)辟的道路，艱難而堅(jiān)定地前行著。回顧前人篳路藍(lán)縷的足跡，其意義不僅在于總結(jié)過(guò)去，省思既往，更在于反觀當(dāng)下，展望未來(lái)。

2022年11月26日，卡塔爾世界杯足球賽激戰(zhàn)正酣時(shí)，一支來(lái)自南京的先鋒搖滾樂(lè)隊(duì)“滿天星”在B站上線了自己的首唱會(huì)。專輯里的一首歌曲《10000！》，講述了一位足球英雄面對(duì)告別戰(zhàn)的失利，依然勇往直前，奮戰(zhàn)到底的故事，以此致敬此時(shí)此刻正在為自己的足球夢(mèng)想頑強(qiáng)拼搏的當(dāng)世“球王”梅西和C羅。這首深沉而激昂的歌曲還提到了中國(guó)“球王”李惠堂：“無(wú)論這世界變得要怎樣，其實(shí)也不用想，一直走。總有天，過(guò)往的細(xì)節(jié)要記得，惠堂的九號(hào)衣意氣颯。”接下來(lái)，就讓我們展開(kāi)這些“過(guò)往的細(xì)節(jié)”，進(jìn)入“球王”的人生和他的時(shí)代。

（本文系《“球王”：李惠堂和他的時(shí)代（1925-1945）》一書(shū)“前言”，趙崢著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2026年5月即出，經(jīng)授權(quán)，由澎湃新聞首發(fā)。）