2019年夏天的那個(gè)下午，我站在老房子門口，看著房產(chǎn)證上寫著我哥蘇嘉偉的名字。

我媽坐在沙發(fā)上嗑瓜子，說我哥要結(jié)婚了，房子得給他。

我沒吵沒鬧，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，扯了個(gè)塑料袋，裝了三件換洗衣服。

我騎上那輛鏈條松了的電動(dòng)車，去了鄉(xiāng)中學(xué)報(bào)到。

那一路風(fēng)吹得眼睛發(fā)干，我也沒哭。

三年后，嫂子拎著兩箱牛奶上門，話里話外都是我侄子要上學(xué)了，可房子被我哥做生意虧光了。

我給她倒了杯茶，吹了吹熱氣，笑著說：“可以啊。拿200萬來換。”

01

那年頭，我媽黃玉玲在絲織廠做了大半輩子擋車工，我爸蘇洋是運(yùn)輸公司的司機(jī)。

兩口子省吃儉用，在縣城老城區(qū)買了套兩室一廳的學(xué)區(qū)房。

那房子不大，六十幾個(gè)平方，勝在離實(shí)驗(yàn)小學(xué)只隔一條馬路。

后來我爸出車禍走了，房子就剩我媽一個(gè)人守著。

我哥蘇嘉偉打小就被寵壞了。我媽嘴里常說的一句話就是：“你哥是蘇家的根，你是嫁出去的人。”這話我從六歲聽到二十六歲，耳朵都長繭子了。

2019年六一兒童節(jié)那天，我哥帶嫂子韓曉雪回家吃飯。飯桌上，我媽放下筷子，從柜子里掏出個(gè)牛皮紙信封，抖出來一張房產(chǎn)證。

“嘉偉，這房子?jì)尳o你了。你跟曉雪結(jié)婚，總得有個(gè)窩。”

我當(dāng)時(shí)正夾了一筷子土豆絲，聽見這話，筷子頓了一下，又夾起來塞進(jìn)嘴里。

我嫂子笑得眼睛瞇成一條縫，連忙給我媽倒酒：“媽，您真是太好了。我跟嘉偉一定好好孝順您。”

我哥坐在旁邊搓著手，臉上有點(diǎn)掛不住，看了我一眼：“嘉怡，這房子……你別介意啊。哥以后有本事了，再給你想辦法。”

我沒抬頭，又夾了一筷子菜：“沒事，哥。這是媽的房子，她愿意給誰就給誰。”

那天吃完飯，我?guī)椭帐巴肟辍?/p>

我媽在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響。

她頭也不回地說：“嘉怡，你也別怪媽。你是女孩，遲早要嫁人的。你哥要傳宗接代，沒房子不行。”

我站在她身后，看著她花白的發(fā)根，張了張嘴，最后還是什么都沒說。

那天晚上，我住在老房子那間朝北的小屋里，墻皮有點(diǎn)發(fā)霉，窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)灌進(jìn)來嗚嗚響。我翻了個(gè)身，盯著天花板上那道裂縫看了很久。

第二天一大早，我起來蒸了鍋饅頭，跟我媽說學(xué)校要加班，走了。

其實(shí)頭一個(gè)月我就考上了鄉(xiāng)中學(xué)的教師崗，只是沒告訴他們。

鄉(xiāng)中學(xué)叫雙河中學(xué)，離縣城三十五公里，坐班車要一個(gè)小時(shí)。

全校一百多個(gè)學(xué)生，教職工不到二十個(gè)人，最年輕的老師就是我。

我把調(diào)令揣在兜里，去了縣城那間破舊的辦公室。管人事的大姐看了我的材料，說：“蘇老師，你真要去啊？那地方可偏了。”

我說：“偏點(diǎn)好。清靜。”

回到老房子，我花了半個(gè)小時(shí)收拾東西。

那個(gè)塑料袋裝了三件換洗衣服、一本語文課本、一個(gè)放了三年的水杯。

其他的，書、被褥、冬天的厚衣服，都留在了那個(gè)小屋里。

我騎著電動(dòng)車經(jīng)過實(shí)驗(yàn)小學(xué)門口，正好碰上放學(xué)。

家長們舉著傘站在門口等孩子，有的手里拎著零食，有的舉著遮陽帽。

有個(gè)小男孩拉著媽媽的手，奶聲奶氣地說：“媽媽，我長大要考全班第一。”

我看了他們一眼，擰了擰油門，走了。

到雙河中學(xué)的時(shí)候，天快黑了。校長劉建國是個(gè)五十來歲的老頭，戴著副老花鏡，在校門口等我。他看了看我那個(gè)塑料袋，說：“就這點(diǎn)東西？”

我說：“夠用了。”

他帶我去了宿舍。

那是個(gè)二十平方的小單間，水泥地面，窗戶上貼著舊報(bào)紙。

屋里一張單人床、一張桌子、一把椅子，墻角立著一個(gè)鐵皮柜子。

劉校長拉了拉燈繩，頭頂?shù)陌谉霟襞萘亮耍l(fā)出昏黃的光。

“條件簡陋，你別嫌棄。”

我說：“挺好的。”

那天晚上，我坐在床上，從塑料袋里掏出那本語文課本，翻到《背影》那一課。

窗外有青蛙在叫，隔壁宿舍的老師在聽收音機(jī)，隱隱約約唱著黃梅戲。

我靠在床頭，忽然覺得心里那塊壓了二十多年的石頭，松了一點(diǎn)。

02

雙河中學(xué)的日子簡單得像一盆清水。

早上六點(diǎn)起來跟早自習(xí)，白天上四節(jié)課，傍晚批改作業(yè)，晚上九點(diǎn)熄燈。

周末回縣城買點(diǎn)生活用品，再坐班車回來。

我教的是一年級到三年級的語文，三個(gè)班，八十多個(gè)學(xué)生。

那些孩子大多父母在外面打工，跟著爺爺奶奶過。

他們穿的衣服洗得發(fā)白，書包是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，但眼睛亮得很。

有個(gè)叫二虎的男孩，父母離了婚，跟奶奶過。

他上課老走神，作業(yè)寫得像狗爬。

我把他留下來補(bǔ)課，給他買了本新作業(yè)本。

二虎拿著作業(yè)本，眼眶都紅了：“蘇老師，你是最好的老師。”

我拍拍他的頭：“好好寫，老師信你。”

就這么一天天過著，我發(fā)現(xiàn)自己竟然不討厭這種日子。甚至有點(diǎn)喜歡。

第一年放暑假，我回了趟縣城。老房子樓下的鄰居王嬸看見我，拉著我嘮嗑：“嘉怡啊，你怎么不回家？你媽天天念叨你。”

我說：“在學(xué)校忙。”

“你哥那超市開起來了，你嫂子懷了娃，可把你媽高興壞了。”

我笑了笑：“挺好的。”

其實(shí)我路過過那家超市。

就在老街口，門面不大，煙酒零食什么都有。

我哥站在柜臺(tái)后面打著哈欠，我嫂子挺著肚子跟人聊天。

我沒進(jìn)去，騎著電動(dòng)車過去了。

后來聽劉校長說，縣城有好幾所學(xué)校都在招人，問我回不回去。我說：“不回了，鄉(xiāng)下也挺好。”

第二年，我自己琢磨著考了縣城的教師編制。

筆試那天，我請了半天假，坐早班車去縣城。

考完回來，天又黑了。

劉校長坐在宿舍樓下面乘涼，看見我回來，遞給我一根冰棍：“考得咋樣？”

“還行。”

“想回縣城了？”

“不一定。考上再說。”

那根冰棍是綠豆味的，甜得有點(diǎn)發(fā)苦。我坐在劉校長旁邊，吃著冰棍，看著天上的星星。他說：“嘉怡啊，你這么踏實(shí)，以后肯定錯(cuò)不了。”

我說：“謝您吉言。”

那一年中秋節(jié)，我媽給我打了個(gè)電話。電話里她聲音有點(diǎn)啞：“嘉怡，你在那個(gè)鄉(xiāng)下地方到底圖啥？回來吧，媽給你介紹個(gè)對象。”

我說：“媽，不著急。”

“你都二十六了！再不找就沒人要了！”

“沒人要我就在鄉(xiāng)下教書。”

我媽罵了我一句“犟種”，掛了電話。我聽著忙音，把手機(jī)放在桌上，繼續(xù)批改作業(yè)。

第三年開春，我考上了城關(guān)二中的編制。

去縣城辦手續(xù)那天，我路過實(shí)驗(yàn)小學(xué)門口，看見那個(gè)老房子換了新窗戶。

樓下的王嬸告訴我：“你哥那超市不行了，開不下去，欠了一屁股債，房子也抵押出去了。你媽愁得頭發(fā)都白了。”

我愣了一愣：“抵押了？”

“可不是嘛。你哥那個(gè)超市進(jìn)貨被人騙了，虧了二十多萬，你嫂子跟他天天吵架。你媽把壓箱底的錢都拿出來填窟窿，還是不夠，最后只好拿房子去銀行貸了款。”

我站在馬路邊上，看著那扇新?lián)Q的窗戶，心里說不上什么滋味。那個(gè)房子，曾經(jīng)是我媽的心肝寶貝，說給就給。結(jié)果不到三年，就被抵押出去了。

我去了城關(guān)二中報(bào)到。

新學(xué)校比雙河中學(xué)大得多，教學(xué)樓是新蓋的，教室里有空調(diào)。

辦公室的老師都挺熱情，給我分了個(gè)靠窗的工位。

但我總覺得心里空落落的，像是少了點(diǎn)什么。

那個(gè)周末我收拾了雙河中學(xué)宿舍的東西，準(zhǔn)備搬到縣城。劉校長幫我搬箱子，他忽然說：“嘉怡，你變了好多。”

“哪兒變了？”

“剛來的時(shí)候，你臉上掛著霜。現(xiàn)在，能笑了。”

我抱著那個(gè)破舊的鐵皮柜子，想了想，好像是變了。

搬進(jìn)縣城出租屋那天，我一個(gè)人把箱子拖上樓，累得滿頭是汗。

推開窗戶，能看到對面樓頂天臺(tái)上晾著的花被子。

樓下有人賣西瓜，喇叭里喊著“一塊五一斤”。

我在窗邊站了一會(huì)兒，手機(jī)響了。

“喂，是蘇老師嗎？我是你嫂子韓曉雪。”

我靠在窗框上：“嫂子，什么事？”

“那個(gè)……你這周末有空嗎？我找你有點(diǎn)事。”

我說：“有空。你過來吧。”

掛了電話，我看了看窗外。樓下那西瓜攤的老板正切了一塊西瓜，遞給孩子吃。那把刀切下去，西瓜裂開的聲音脆生生的。

03

那個(gè)周日下午，嫂子真的來了。

她穿著件碎花裙子，頭發(fā)燙了卷，手里拎著兩箱純牛奶，還有一兜子蘋果。

三年沒見，她瘦了不少，眼角多了些紋路，笑容也沒以前那么燦爛了。

我給她倒了杯水，讓她坐下。

她打量了一下我的出租屋，說：“嘉怡，你一個(gè)人住這兒？怪冷清的。”

“夠住了。”

她喝了口水，在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，眼圈忽然就紅了：“嘉怡，嫂子是實(shí)在沒辦法了，才來找你的。”

我放下手里的抹布：“怎么了？”

“你哥那個(gè)超市……你也知道，賠了。房子抵押給銀行，貸款還不上，人家要收房子了。你媽天天哭，你哥天天喝酒，我這日子都快過不下去了。”

她說著，眼淚就掉下來了。我沒打斷她，又給她倒了杯水。

她擦了擦眼淚：“你侄子今年六歲了，下半年要上小學(xué)了。可房子沒了，戶口本上那個(gè)地址是空的，房產(chǎn)證也沒有，孩子上不了學(xué)。”

我端著自己的水杯沒說話。

“嘉怡，嫂子厚著臉皮來求你。你能不能……把你戶口本借一下？把侄子的戶口遷到你名下，等他上了學(xué)穩(wěn)定了，我們再遷走。你可憐可憐孩子吧。”

她說完，緊張地看著我，眼巴巴的。

我站起來，走到廚房，給自己泡了杯茶。是那種便宜的茉莉花茶，清香味兒飄散開來。我端著杯子回來坐下，吹了吹熱氣，喝了一口。

“嫂子，我開個(gè)條件。”

她眼睛一亮：“你說。”

“拿200萬來換。”

她臉上的笑容僵住了。

“嘉怡……你說什么？”

我放下杯子，看著她的眼睛：“200萬。不多不少，縣城最好的學(xué)區(qū)房就是這個(gè)價(jià)。你們當(dāng)初那套老房子，現(xiàn)在市價(jià)值80萬，自己算算。既然要從我這里拿東西，總得把路修好了再走吧？”

嫂子的臉色青一陣白一陣的：“嘉怡，你這是為難我們啊。200萬我們哪拿得出來？你哥欠的債還沒還完呢。”

“那就不借。這是你們家的事，跟我沒關(guān)系。”

“可他是你親侄子！”

“親侄子跟我有什么關(guān)系？”我拿起杯子，又喝了一口茶，“那套房子，當(dāng)初媽說給你們的時(shí)候，我可是二話沒說就搬走了。你們想過我是你妹妹嗎？現(xiàn)在有求于我了，又認(rèn)我是親姑姑了？”

嫂子張了張嘴，眼淚又掉下來。她站起來，拎起包，聲音發(fā)抖：“蘇嘉怡，你心真狠！”

我看著她走出門，把門關(guān)上。門關(guān)上的那一刻，我看見隔壁鄰居家的金毛趴在門口曬太陽，那條尾巴搖啊搖的。

我站在門邊，發(fā)了一會(huì)兒呆，然后走進(jìn)廚房，把那杯剩下半杯的茉莉花茶倒進(jìn)了水池里。

04

嫂子走了沒兩天，我哥的電話就來了。

那天下午我正在辦公室改作業(yè)，手機(jī)嗡嗡震動(dòng)。我一看屏幕，是我哥蘇嘉偉。三年了，他幾乎沒給我打過電話。

我接起來：“喂，哥。”

電話那頭沉默了幾秒，然后是我哥有點(diǎn)啞的聲音：“嘉怡，是我。”

“嗯。”

“那個(gè)……你嫂子那天去找你，態(tài)度不好，你別往心里去。”

我說：“沒事。”

我哥又在電話那頭沉默：“嘉怡，哥知道對不起你。那房子的事是哥不對。可孩子上學(xué)的事，你不能不管啊。”

我捏著紅筆，在本子上畫了個(gè)圈：“哥，我沒說不管。我只是開了個(gè)條件。”

“200萬！我們哪來200萬！”他的聲音忽然大了，“嘉怡，你這是逼死我們?nèi)遥　?/p>

我把紅筆放在桌子上：“哥，我沒逼誰。那套房子值80萬，我只要你們用這個(gè)價(jià)來換我的戶口，不過分。你們當(dāng)初拿走房子的時(shí)候，可沒想過給我一分錢。”

電話那頭沉默了，我聽見我哥的呼吸聲有點(diǎn)重。

掛了電話，我靠在椅背上，看著窗外那顆老梧桐樹發(fā)呆。隔壁工位的張姐湊過來：“嘉怡，家里有事？”

“沒事。”

“別瞞我了，這兩天看你臉色不對。”張姐倒了杯水遞給我，“有啥事說出來，大家?guī)湍阆朕k法。”

我接過水杯，沒說話。

那天晚上，我去了趟超市買菜。

回來的路上，經(jīng)過實(shí)驗(yàn)小學(xué)門口，看到一個(gè)年輕媽媽牽著孩子的背影。

路燈把她們的影子拉得很長，孩子蹦蹦跳跳的，嘴里唱著兒歌。

我站在路燈下面看著她們，一直到她們走遠(yuǎn)。

第三天，我媽打來了電話。電話一接通，她就哭了起來：“嘉怡啊，你是不是要?dú)馑缷專磕强墒悄阌H侄子！你怎么能叫你嫂子拿200萬？”

我靠在沙發(fā)上，聽著她哭：“媽，我沒叫她拿200萬。我只是說，想遷戶口就拿200萬來換。做不到就不遷。”

“你到底想怎么樣？你是不是恨媽？恨媽把房子給了你哥？”

“我不恨。我就是想讓你們知道，這世上沒有白得的便宜。當(dāng)初你給的，是你們的。現(xiàn)在我要的，是我的。扯平了。”

我媽罵了一句“孽障”，把電話掛了。

我坐在沙發(fā)上，屋子很安靜，只有鐘在滴答滴答地走。

我忽然覺得有點(diǎn)累，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸，但沒有眼淚。

我從沙發(fā)上坐起來，去廚房煮了碗面，加了個(gè)雞蛋，一個(gè)人吃完了。

過了兩天，我媽帶著我二姑、我三姨，浩浩蕩蕩來我單位門口鬧事了。

05

那天是星期四，下午第二節(jié)沒課，我在辦公室里改作文。

忽然聽見外面吵吵嚷嚷的，張姐從窗口探頭一看，臉色變了：“嘉怡，外面好像是來找你的。”

我走過去往外看，看見我媽站在學(xué)校門口，身后跟著我二姑、我三姨，還有兩個(gè)我不認(rèn)識的嬸子。她們正跟門衛(wèi)老大爺吵吵。

我放下筆，走出去。

我媽看見我，一把拉住我的胳膊：“嘉怡，你今天必須給媽一個(gè)準(zhǔn)話！那戶口你到底借不借？”

我二姑也跟著幫腔：“嘉怡啊，你咋這么不懂事？那是你親侄子，上學(xué)這么大的事，你怎么能不管？”

我三姨在旁邊撇著嘴：“就是，這姑娘真是不孝，翅膀硬了就不認(rèn)親了。”

周圍圍了好幾個(gè)老師和學(xué)生，都在往這邊看。

我二姑嗓門大，把那些破事都抖落了出來，什么我哥把房子抵押了、孩子要上學(xué)、我逼著要200萬。

她說得唾沫星子橫飛，聽得幾個(gè)老師面面相覷。

我站在原地沒動(dòng)，等我二姑說完，才問了一句：“二姑，說完了？”

“說完又咋了？你不是不認(rèn)人嗎？”

“我沒說不認(rèn)人。”我看著她，“但我想問二姑一句話。那套老房子，你知道是值多少錢吧？當(dāng)初我媽給我哥的時(shí)候，二姑你說了句什么？”

我二姑愣了一下：“我……我說啥了？”

“你說，‘給兒子是應(yīng)該的，女兒早晚是別人家的。’對吧？”

我二姑的臉一下紅了。

我又看著我三姨：“三姨，那天你也在我家吃飯，我記得你還說了一句，說那房子就該給嘉偉，不然他娶不上媳婦，蘇家就斷香火了。”

我三姨張了張嘴，沒說出話來。

我媽站在旁邊，臉色白一陣紅一陣的。她拉了拉我的胳膊：“嘉怡，你咋跟你二姑三姨這么說話？她們是來幫咱們的。”

“幫我還是幫你們兒子？”我看著我媽，“媽，你想想，當(dāng)年你把房子給我哥的時(shí)候，一家人都說該給。今天你兒子把房子敗光了，要上學(xué)了，一家人都跑來逼我。你們要是覺得這很正常，那我也沒什么好說的。”

周圍安靜了。那幾個(gè)嬸子你看看我、我看看你，都不吭聲了。

我媽的眼圈忽然就紅了：“嘉怡，你是不是恨媽？恨媽這么多年都偏心你哥？”

我看著她發(fā)紅的眼眶，心里像是翻了一下。

但我說：“媽，我不恨你。我只是覺得累了。你們要的東西，我給得起。但你們不能一邊踩著我，一邊還要我笑著彎腰去扶你們。”

我說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了學(xué)校。

身后傳來我媽壓抑的哭聲，還有我二姑的埋怨聲：“行啦行啦，別哭了，養(yǎng)出這么個(gè)犟種來，怪誰！”

我回到辦公室，坐在工位上，看著窗外那棵梧桐樹。樹葉在風(fēng)里嘩啦啦響，陽光從葉縫里漏下來，在地上碎成一片一片的。

張姐端了杯熱茶過來：“嘉怡，喝口水。”

我接過杯子，說了聲“謝謝”。

那天晚上我回到出租屋，洗了個(gè)澡，躺在床上翻來覆去睡不著。

我媽眼眶紅紅的模樣一直在我腦子里轉(zhuǎn)。

我翻了個(gè)身，看見窗簾被風(fēng)吹起來，月光從縫隙里透進(jìn)來。

忽然手機(jī)亮了，是我媽發(fā)來的一條短信：“嘉怡，媽以前對不住你。媽知道錯(cuò)了。但孩子的事，你再想想。媽求你了。”

我盯著那條短信看了好一會(huì)兒，把手機(jī)翻了過去，扣在床頭柜上。

06

周末那天，我哥來了。

他沒帶任何人，就一個(gè)人來的。他穿著件皺巴巴的灰色T恤，胡子拉碴的，頭發(fā)也長了，看起來老了好幾歲。

他站在門口，手里攥著一沓皺巴巴的紙，遞給我：“你看，這是超市的進(jìn)貨單據(jù)，還有貸款合同。”

我接過那沓紙，翻了翻。

上面記著各種數(shù)字：某年某月進(jìn)了一批飲料，貨款五萬八千，騙子沒付錢跑了；某年某月借了銀行八萬，利息滾到了十幾萬。

還有一些亂七八糟的欠條，加起來二十多萬。

我哥蹲在門口，雙手捂著臉：“嘉怡，哥對不起你。那房子的事是哥混蛋。哥不該拿房子去賭，不該以為賺了錢就能翻身。”

我站在門里面，看著他那副樣子，心里像是打翻了五味瓶。這是我哥，從小到大搶我東西、被我媽寵著長大的我哥。他什么時(shí)候蹲在我面前過？

“哥，起來吧。”

我把他拉起來，讓他坐到沙發(fā)上，給他倒了杯水。

他接過來，沒喝，放在桌子上：“嘉怡，哥不是來找你哭窮的。哥是想說……那200萬，哥拿不出來。但哥可以把這三年超市的賬都給你看，你算算，等哥以后掙了錢，慢慢還你行不行？”

我坐在他對面，看著他那雙布滿血絲的眼睛：“哥，我要的不是錢。”

“那你要啥？”

“我要你們知道，我不是你們隨手就能打發(fā)的人。那套房子，你拿了就拿了。我今天幫你可以。但你要記住，這忙是我蘇嘉怡幫的。不是你該得的。”

我哥低著頭，點(diǎn)了一下頭。

墻上的鐘在滴答滴答地響。

“孩子的學(xué)校，我想想辦法。”我說。

我哥猛地抬起頭，眼睛亮了：“真的？”

“別高興得太早。我不保證一定能幫上。”

“沒關(guān)系沒關(guān)系！”他站起來，雙手在褲子上搓著，“你能答應(yīng)想想辦法，哥就知足了！”

他走的時(shí)候，給我留了一個(gè)信封，里面裝了五百塊錢。他說：“嘉怡，這是哥省下來的，你先拿著。”

我沒接：“你自己留著吧。”

他把信封放在門口的鞋柜上，轉(zhuǎn)身走了。我站在門邊，看著他下樓梯的背影，肩膀塌塌的。

那天晚上，我給劉校長打了個(gè)電話。我在雙河中學(xué)待了三年，知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的一些政策。我問：“劉校長，隨遷子女入學(xué)政策，您熟嗎？”

劉校長在電話那頭笑了：“嘉怡，你是想幫你侄子？”

“想看看有沒有辦法。”

“我給你個(gè)號碼，你打教育局政策科問問。就說是我介紹的。”

我道了謝，掛了電話。

第二天一早，我去了縣教育局。

接待我的是一位姓王的大姐，三十來歲，說話很爽利。

我把事情簡單說了一遍，王大姐翻了翻文件：“隨遷子女入學(xué)是可以的。只要父母在縣城有穩(wěn)定住所或者工作，孩子可以在入學(xué)當(dāng)年申請隨遷入學(xué)，跟戶口沒直接關(guān)系。”

我心里亮了一下：“真的？”

“不過要走流程。要看父母的社保、租房合同、工作證明。你哥這些材料齊不齊？”

我愣了一下：“我回去問問。”

回到出租屋，我又給我哥打了個(gè)電話。

我哥在電話那頭支支吾吾的：“社保我沒怎么交，超市那些賬也不太規(guī)范……租房合同有倒是有，但不是我們住的房，是超市的鋪面……”

我掛了電話，坐在沙發(fā)上，很久沒動(dòng)。

原來事情沒那么簡單。

07

第二天下午，我接到我媽打來的電話。

她的聲音在電話里抖得厲害：“嘉怡，你侄子住醫(yī)院了。發(fā)燒三十九度五，連著三天退不下來了。你嫂子在醫(yī)院哭了一宿。你……你能不能來看看？孩子一直喊姑姑。”

我捏著手機(jī)，站在窗邊。外面下著雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，模糊了窗外的高樓。

“哪家醫(yī)院？”

“縣人民醫(yī)院，兒科住院部。”

我掛了電話，拿了把傘，出了門。

路上雨很大，出租車難打。我等了快二十分鐘才攔到一輛，坐上去的時(shí)候褲腳已經(jīng)濕透了。

到了醫(yī)院兒科病房，我找到我侄子住的房間。

我侄子躺在病床上，小小的身子蓋著白被子，臉燒得紅彤彤的，眼睛閉著，嘴里咿咿呀呀地說胡話。

我守在他旁邊的嫂子臉上掛著淚，看見我進(jìn)來，愣了一下，又低下頭去。

我把濕傘放在門口，走到床前。

孩子睜了下眼睛，看見我，咕噥了一句：“姑姑……”

我伸手摸了一下他的額頭，燙得像火炭。

“醫(yī)生怎么說？”

嫂子聲音啞啞的：“說是病毒性感冒，燒太高了，還得觀察幾天。”

我媽坐在角落里，花白的頭發(fā)亂了，眼眶發(fā)青。她看見我，別過頭去，擦了擦眼角。

那天下午，我陪在醫(yī)院。

護(hù)士過來給孩子量體溫時(shí)，用針筒抽了一會(huì)兒，孩子疼得哇哇大哭。

我站在旁邊，看著他小小的手背上扎著留置針，忽然想起我小時(shí)候發(fā)燒，我媽也是這樣守在我旁邊。

當(dāng)年住在那套老房子里，我也發(fā)過燒，我媽也是整夜整夜守著。后來有了我哥，她的心在我哥那邊越偏越遠(yuǎn)。我不是不在意，只是習(xí)慣了。

晚上七點(diǎn)多，孩子的燒終于退了一點(diǎn)，降到三十八度五。醫(yī)生說要繼續(xù)觀察。嫂子趴在床邊睡著了。

我去走廊盡頭接水，路過開水房的時(shí)候，看見我媽一個(gè)人坐在長椅上，抱著個(gè)空暖水瓶發(fā)呆。

她看見我走過來，張了張嘴，最后說：“嘉怡，媽該回去了。給你侄子燉點(diǎn)粥送來。”

我說：“不用了，我待會(huì)兒去外面買點(diǎn)粥。”

我媽低著頭，過了好一會(huì)兒才說：“媽知道錯(cuò)了。那時(shí)候媽覺得該把房子給你哥，沒想過你的感受。”

我站在她面前，隔著一米左右的距離。走廊里的日光燈嗡嗡響，有幾個(gè)護(hù)士推著車走過去。

“媽，我不怪你。只是那件事之后，我忽然想明白了。我不能再靠別人了，我得自己過日子。”

我媽抬頭看我，眼睛里全是淚水：“嘉怡，媽對不起你。”

我轉(zhuǎn)身走了，沒有回頭。

第二天上午，我又去了教育局。王大姐看見我，笑了：“又來了？”

“王姐，我想問一下。如果父母沒法提供齊備的材料，還有其他辦法嗎？”

王大姐想了想：“還有一種，就是有親戚愿意接收孩子的戶籍，但需要親屬關(guān)系證明，而且親屬必須是直系親屬或者三代以內(nèi)的旁系。你跟你侄子，算姑姑，這個(gè)關(guān)系可以做。”

我站在柜臺(tái)前，盯著那張表格看了一會(huì)兒。

“走這個(gè)流程，大概要多久？”

“材料齊了，一個(gè)月左右就能辦下來。但要盡快，小學(xué)報(bào)名在七月就截止了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“給我一份表吧。”

王大姐遞給我一套表格：“想通了？”

我接過表格，折好放進(jìn)包里：“想沒想通，都得做。”

08

回到家，我把表格攤在桌上，看了很久。

那是一份《隨遷子女入讀公辦小學(xué)申請表》，長長的一頁紙，要填的東西很多：孩子的姓名、出生日期、父母信息、居住證明、工作證明、親屬關(guān)系證明。

我拿起筆，在我哥的材料那一欄猶豫了一下，最后還是放下筆。不是不想填，是覺得心里堵得慌。

晚上我給我哥打了個(gè)電話，把政策跟他說了。他沉默了一會(huì)兒，說：“嘉怡，你別著急。哥明天去居委會(huì)開證明，能補(bǔ)的材料都補(bǔ)上。”

他又吞吞吐吐地說：“那個(gè)……如果你肯幫忙的話，戶口的事……”

“戶口的事我再想想。”

掛了電話，我坐在窗前。對面樓的天臺(tái)上，有人在晾被單。白被單被風(fēng)吹起來，像是張開了翅膀。

我忽然想起一個(gè)人來。

第二天下午，我去了雙河中學(xué)。

劉校長正在辦公室里開會(huì)，看見我來了，招了招手讓我進(jìn)去。

會(huì)議室里還有幾個(gè)老同事，看見我都很高興：“蘇老師，怎么來了？不忙嗎？”

我坐在旁邊，等他們開完會(huì)才跟劉校長聊。

“您以前說過，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的隨遷子女入學(xué)政策比較寬，如果父母不具備條件，有親戚愿意接收也可以。”

劉校長推了推老花鏡：“文件上是這么寫的。但主要是看接收人的態(tài)度。”

“如果我接收呢？”

劉校長看著我：“你考慮清楚了？”

“孩子上學(xué)的事不能拖。我哥那邊材料不齊，我去幫他跑。”

劉校長沉默了一會(huì)兒，說：“嘉怡，這幾年你沒白當(dāng)老師。你那會(huì)兒剛來的時(shí)候，我說你身上有股勁，現(xiàn)在那股勁還在，但方向不一樣了。”

我笑了笑：“劉校長，謝謝您。”

從雙河中學(xué)回來，我坐班車回縣城。

路上經(jīng)過那片老城區(qū)，看見我哥那家超市的門面已經(jīng)關(guān)了，卷簾門上貼著一張“吉鋪轉(zhuǎn)讓”的紙。

陽光打在卷簾門上，有點(diǎn)晃眼。

我閉上眼，靠在車座上。

班車顛簸了一個(gè)小時(shí)，到縣城汽車站的時(shí)候天快黑了。我下了車，沿著馬路走回家。路燈亮起來，照著我一個(gè)人的影子，一會(huì)兒拉長，一會(huì)兒縮短。

到家門口，我看見門口放著一袋水果，還有一張紙條。

紙條上是我媽的字跡，歪歪扭扭的：“嘉怡，媽燉了雞湯，放在樓下王嬸那兒了，你記得去拿。”

我蹲下來，撿起那袋水果，聞到蘋果和梨的香氣。

09

那一周，我一直在跑手續(xù)。

先去派出所開了我跟我哥的親屬關(guān)系證明，又去社區(qū)開了我侄子的居住證明。

然后去找我哥，讓他去補(bǔ)社保和稅務(wù)記錄。

我哥跑了兩天，把超市倒閉前的稅務(wù)報(bào)表都翻了出來，復(fù)印了一大摞。

周五下午，我終于把材料湊齊了，遞交到教育局。王大姐翻了翻，說：“基本沒問題了，等審批吧。快的話兩個(gè)星期出結(jié)果。”

我舒了一口氣。

從教育局出來，我打電話給我媽：“媽，材料交上去了。不出意外的話，你孫子能按時(shí)上學(xué)。”

我媽在電話那頭安靜了好一會(huì)兒，聲音有點(diǎn)哽咽：“嘉怡，媽謝謝你。”

“不用謝。他是你孫子，也是我侄子。”

掛了電話，我站在太陽底下，看著人來人往的街道。有個(gè)賣糖葫蘆的小販推著車經(jīng)過，紅彤彤的冰糖葫蘆在陽光下發(fā)亮。

那天晚上，我哥請我吃飯。

他挑了個(gè)小館子，點(diǎn)了幾個(gè)家常菜，還開了一瓶啤酒。

他給我倒了一杯，自己也倒了一杯：“嘉怡，哥敬你。哥以前不是人，對不住你。”

我端起杯子，跟他碰了一下：“行了，別說了。”

他仰頭一口喝完，眼圈有點(diǎn)紅：“哥以前覺得你是妹，不用太在意。但你這幾年的事，哥都看在眼里了。你一個(gè)人考了編制，買了房，比哥強(qiáng)。”

我說：“哥，你也別這么說。日子總會(huì)好起來的。”

他低著頭，又倒了一杯酒，沒再說話。

吃完飯，我回了出租屋。

路上經(jīng)過那套老房子樓下，我停了一會(huì)兒。

窗戶上新裝的防盜網(wǎng)，樓道口停著一輛電動(dòng)車，應(yīng)該是新住戶的。

我站了大概兩分鐘，轉(zhuǎn)身走了。

回家后我洗了個(gè)澡，躺在床上。窗外的月亮很亮，月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，在墻上留下一道淡淡的亮痕。

我在床上翻了幾個(gè)身，腦子里亂糟糟的。房子、我哥、我媽、孩子，還有那200萬的事。

我不知道自己做得對不對。

但我總覺得，那200萬，不是真用來換戶口的。

那是我給自己爭的一口氣。

可是那口氣爭到最后，我發(fā)現(xiàn)自己還是往回走了。

第二天，我去中介看了房。

縣城有個(gè)新蓋的小區(qū)，離實(shí)驗(yàn)小學(xué)走路只要五分鐘。

兩室一廳，九十多平，首付二十萬出頭。

我算了算手里的錢，加上我哥說愿意湊的十萬，剛好夠。

我站在那套空蕩蕩的房子里，看著客廳的大窗戶，陽光從外面照進(jìn)來，整個(gè)屋子亮堂堂的。

“這房我要了。”

10

房子手續(xù)辦下來那天，正好是我侄子入學(xué)審批通過的日子。

王大姐打電話來：“蘇老師，審批過了。你侄子可以正常入學(xué)了。”

我說了聲謝謝。掛了電話，我在辦公室里坐了一會(huì)兒，然后給我媽打了個(gè)電話：“媽，成了。”

我媽在電話那頭哭了，聲音壓得低低的：“嘉怡，媽真是……真是不知道該怎么謝你。”

“不用謝。好好照顧我侄子就行。”

過了幾天，我哥抱著我侄子來了我新買的房子。那房子剛簡裝好，沙發(fā)還沒買，地上鋪著幾塊拼接地墊。我把侄子放在地墊上，他好奇地爬來爬去。

我哥站在陽臺(tái)邊上，看外面：“嘉怡，這房子真不錯(cuò)。多少錢？”

“首付二十來萬。”

他沉默了一會(huì)兒：“那200萬的事，哥記著。我會(huì)慢慢還你。”

我白了他一眼：“行了，別老提200萬。那是氣話。”

“可你是認(rèn)真的。”

“認(rèn)真什么認(rèn)真？我要是真認(rèn)真，也不會(huì)幫你跑手續(xù)了。”

我哥看著我，忽然笑了：“嘉怡，你真是變了好多。”

我沒理他，走過去抱起侄子，捏了捏他的小臉：“臭小子，以后好好讀書。你姑姑是語文老師，你考零分我可饒不了你。”

我媽也來了。她站在門口，看著我在客廳里跟侄子玩，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒說話。

后來我媽在陽臺(tái)上晾衣服，我走過去幫她撐開一件襯衫。襯衫在風(fēng)里飄，陽光很好，照得她花白的頭發(fā)亮亮的。

“媽，我跟你說個(gè)事。”

“嗯？”

“那套老房子的事，過去了。我不怪你了。咱們以后好好過日子。”

我媽手里的衣服停在半空中，她轉(zhuǎn)過身來看我，眼眶紅了。

我笑了：“別哭。咱們是一家人。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用袖子擦了一下眼角。

周末，我請劉校長來家里吃飯。劉校長看了看我的新房子，笑著說：“嘉怡，你真行。三年時(shí)間，從雙河中學(xué)的宿舍住進(jìn)縣城的新房。”

我給他倒了杯茶：“劉校長，您是我的貴人。要不是您當(dāng)初收留我，我可能還在那套老房子里發(fā)霉呢。”

他接過茶杯，喝了一口：“人啊，還是要靠自己。你能走出來，是你自己想通了。”

那天晚上，送走劉校長，我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上。樓下的路燈亮著，隔壁單元有人在遛狗，遠(yuǎn)處傳來夜市的熱鬧聲響。

我掏出手機(jī)，打開相冊。那里面還存著三年前在雙河中學(xué)宿舍拍的一張照片：水泥地面、鐵皮柜子、舊報(bào)紙糊的窗戶。

我把手機(jī)翻過來，扣在腿上。

沒刪。

留著。

那是我從零開始的地方。以后的路，還長著呢。