一個(gè)軍人家庭被按下暫停鍵的生活：伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)之際的親密切面。杰西卡·塞拉托在南加州一邊給孩子準(zhǔn)備上學(xué)，一邊與部署在中東的伴侶通電話。

洛杉磯——那天早上過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，杰西卡·塞拉托終于接到了男友的電話，她這才松了一口氣。這通電話意味著，他所在軍事基地的網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有因伊朗方面的打擊而中斷；也意味著，他所在部隊(duì)這次沒(méi)有像此前那樣因安全原因轉(zhuǎn)移。最重要的是，這意味著他還活著。

塞拉托一邊攪拌煎餅面糊，一邊把手機(jī)夾在肩頭，照例問(wèn)起那些她每天都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題：“今天站崗怎么樣？”塞拉托問(wèn)，“吃晚飯了嗎？”

塞拉托有兩個(gè)孩子。無(wú)論自己多忙，她總會(huì)接伴侶的電話。她想念他。但自從與伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她想聽(tīng)到他的聲音，不只是因?yàn)樗寄睿惨驗(yàn)閾?dān)心：他安全嗎？精神狀態(tài)怎么樣？這會(huì)不會(huì)是他們最后一次通話？

隨著美國(guó)與伊朗的敵對(duì)狀態(tài)進(jìn)入第三個(gè)月，目前約有50000名美軍部署在整個(gè)中東地區(qū)。兩國(guó)再次陷入僵局。特朗普總統(tǒng)周一稱伊朗最新提出的要求“不可接受”，并警告說(shuō)，停火正靠“大規(guī)模生命維持”勉強(qiáng)支撐。

軍旅生活從來(lái)都伴隨著某種程度的不確定性。但對(duì)包括塞拉托一家在內(nèi)的許多家庭來(lái)說(shuō)，伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)是他們第一次面對(duì)至親被派往持續(xù)沖突地區(qū)時(shí)那種恐懼與未知。

美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)走近一名陸軍預(yù)備役軍人的家庭，觀察這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——包括時(shí)緊時(shí)松的交火、脆弱的停火以及進(jìn)展緩慢的和平談判——如何在千里之外重塑他們的家庭生活。家人要求美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)不要公開(kāi)這名軍人的姓名，因?yàn)樗麄冋f(shuō)，他擔(dān)心因出現(xiàn)在媒體報(bào)道中而遭到報(bào)復(fù)。

身處不同世界的塞拉托和她的伴侶，都在焦慮地尋找戰(zhàn)爭(zhēng)是否正在走向結(jié)束的跡象。“如果我知道了什么，我會(huì)告訴你。”她在電話里說(shuō)，“如果你知道了什么，也告訴我，好嗎？”對(duì)方答應(yīng)了。塞拉托在孩子們上學(xué)前吃早餐時(shí)收拾廚房。

做煎餅時(shí)，塞拉托一直仔細(xì)聽(tīng)著伴侶說(shuō)話的語(yǔ)氣，試圖判斷他是不是壓力太大、是不是已經(jīng)不堪重負(fù)——而這些感受，他往往很難主動(dòng)承認(rèn)。這天早上，他聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。“你還好嗎？”她問(wèn)，“是不是太無(wú)聊了？”

他確認(rèn)自己沒(méi)事后，塞拉托的注意力又轉(zhuǎn)回到孩子身上。她本可以繼續(xù)追問(wèn)，但她不愿意當(dāng)著兩個(gè)孩子的面談戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩個(gè)孩子來(lái)自她上一段婚姻。塞拉托說(shuō)，沖突剛開(kāi)始時(shí)，她11歲的女兒萊拉因?yàn)榭傁胫顗牡目赡埽谡n堂上很難集中注意力。“萊拉有話想跟你說(shuō)。”塞拉托對(duì)著電話說(shuō)。“雞屁股！”萊拉咯咯笑著說(shuō)。

塞拉托一邊送孩子上學(xué)，一邊繼續(xù)打電話。孩子們?cè)诤笞嫠！Ｉ宪?chē)后，塞拉托繼續(xù)和伴侶通話。有那么一會(huì)兒，這場(chǎng)對(duì)話順暢得仿佛他就在身邊——直到塞拉托提起，萊拉下午有一場(chǎng)舞蹈演出。“我知道那時(shí)候你早就該睡了，”她說(shuō)，“我會(huì)錄下來(lái)發(fā)給你。”

塞拉托的伴侶原本預(yù)計(jì)今年夏天回到洛杉磯，但她對(duì)此持懷疑態(tài)度。他的歸期已經(jīng)推遲了一個(gè)月，這意味著他將錯(cuò)過(guò)萊拉的生日。現(xiàn)在，他們希望能在8月團(tuán)聚，那天正好是萊拉升入六年級(jí)的第一天。

把孩子送到學(xué)校后，塞拉托和伴侶終于迎來(lái)了那天早上第一次真正獨(dú)處的時(shí)刻。他輕聲對(duì)她說(shuō)，他想回家。“我知道，親愛(ài)的。”“我愛(ài)你。照顧好自己。”

塞拉托說(shuō)，當(dāng)初伴侶自愿前往中東執(zhí)行為期9個(gè)月的部署任務(wù)時(shí)，主要想到的是額外的收入，以及這筆錢(qián)可能幫助他們買(mǎi)下第一套房子。

塞拉托在一家律師事務(wù)所擔(dān)任助理。她提醒自己，幾年前他被部署到歐洲時(shí)，他們也經(jīng)歷過(guò)異地，那一次都挺過(guò)來(lái)了，這次應(yīng)該也可以。

他最近一次部署始于10月。到了2月下旬，美國(guó)和以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)空襲，引發(fā)地區(qū)內(nèi)一連串你來(lái)我往的攻擊。塞拉托起初完全不知道發(fā)生了什么，直到伴侶半夜打來(lái)電話。她說(shuō)，她能從電話那頭聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)聲。“我愛(ài)你。照顧好自己。注意周?chē)闆r。”她這樣回應(yīng)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)堅(jiān)定、平靜。但她說(shuō)，電話一掛斷，自己就崩潰了。

塞拉托拿著伴侶的軍牌。她不知道伴侶何時(shí)才能回到洛杉磯的家中。他的歸期已經(jīng)推遲了一個(gè)月。

接下來(lái)的幾周里，塞拉托和伴侶的父母幾乎一直盯著新聞，不停尋找有關(guān)更多襲擊、或美伊之間可能停火的最新消息。“我總是一件事接著一件事地問(wèn)，‘這個(gè)你聽(tīng)說(shuō)了嗎？那個(gè)你有消息嗎？他們提到這個(gè)了嗎？’”塞拉托說(shuō)，“而他給我的回答總是一樣，‘我不知道。’”

但隨著沖突持續(xù)，塞拉托已經(jīng)無(wú)法再看那些新聞標(biāo)題——它們只會(huì)讓她更焦慮。她說(shuō)，試圖跟上快速變化的政治局勢(shì)本就很難，而局勢(shì)時(shí)而給人希望，轉(zhuǎn)眼又讓人失望。“他們說(shuō)過(guò)多少次最后期限了？又說(shuō)過(guò)多少次，‘好，現(xiàn)在停火了，我們會(huì)想辦法解決’？”她在談到美國(guó)官員時(shí)說(shuō)，“他們說(shuō)的話，我一句都不敢信。”放學(xué)后，塞拉托陪孩子們等珍珠奶茶。

軍事家庭咨詢網(wǎng)絡(luò)首席執(zhí)行官香農(nóng)·拉扎丁表示，這場(chǎng)沖突的一個(gè)特殊之處在于，許多軍人是在極短通知時(shí)間內(nèi)被派出的。

一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的部署，通常需要軍人家庭做大量準(zhǔn)備，比如安排財(cái)務(wù)、落實(shí)兒童照護(hù)。拉扎丁說(shuō)，在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大多數(shù)家庭都有幾個(gè)月時(shí)間做準(zhǔn)備。但在“史詩(shī)之怒行動(dòng)”下，許多軍人幾天之內(nèi)就被派了出去。

她說(shuō)：“在全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們?cè)诓渴鹎巴ǔＳ斜容^充足的準(zhǔn)備時(shí)間。指揮系統(tǒng)也能幫助整個(gè)家庭為部署做好準(zhǔn)備，讓他們知道事情發(fā)生時(shí)會(huì)面對(duì)什么。現(xiàn)在我們基本沒(méi)有這樣的條件。”

塞拉托的伴侶離開(kāi)前還有幾個(gè)月通知期。但拉扎丁補(bǔ)充說(shuō)，對(duì)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員或預(yù)備役軍人的家庭而言，部署往往更具挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄兺ǔ２⒉蛔≡谲娛禄馗浇蚧貎?nèi)——塞拉托就是這樣——這使他們更難獲得資源和支持網(wǎng)絡(luò)。

塞拉托在家中組裝家具時(shí)，也在和伴侶通電話。“藍(lán)星家庭”首席執(zhí)行官凱西·羅斯－杜凱說(shuō)，由于這些突如其來(lái)的部署，一些軍屬不得不減少工作時(shí)間，甚至辭職，以維持家里的運(yùn)轉(zhuǎn)。

她說(shuō)：“這是軍旅服務(wù)帶來(lái)的額外負(fù)擔(dān)，也是整個(gè)家庭為國(guó)家承擔(dān)任務(wù)所作出的犧牲。這也更說(shuō)明，我們其他人確實(shí)有責(zé)任盡力支持他們。”

“她是給我力量的人”“你看到流星了嗎？”這是雅迪拉·德桑特問(wèn)兒子的一種方式。她其實(shí)是在問(wèn)，他有沒(méi)有看到天上的導(dǎo)彈或無(wú)人機(jī)。她說(shuō)不出那些詞，一說(shuō)就會(huì)情緒失控。

德桑特是這名陸軍預(yù)備役軍人的母親。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，她兒子還只是個(gè)孩子，但她記得，在他如今前往的同一片地區(qū)，曾有多少軍人喪生。

雅迪拉·德桑特的兒子部署在中東，正在與塞拉托交往。兒子告訴她自己要部署時(shí)，德桑特先發(fā)短信說(shuō)“我真為你驕傲”，隨后離開(kāi)工作崗位，坐進(jìn)車(chē)?yán)锓怕曂纯蕖！拔医o丈夫打電話，哭得撕心裂肺，在車(chē)?yán)锟薜锰貏e狼狽。”她說(shuō)。

對(duì)德桑特來(lái)說(shuō)，最難熬的時(shí)刻出現(xiàn)在3月1日。那一天，美國(guó)國(guó)防部確認(rèn)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中首批陣亡的美軍人員。此后，美軍死亡人數(shù)已升至14人。

也是在那一天，德桑特的兒子告訴她和塞拉托，他所在的軍事基地遭到了襲擊。兩個(gè)女人立刻打電話給對(duì)方，抱頭痛哭。

她們之間建立起來(lái)的聯(lián)系，成了這段日子里難得的慰藉。一周后，塞拉托帶著孩子搬進(jìn)了德桑特家。從那以后，兩人之間形成了一種無(wú)需多言的默契：誰(shuí)被這場(chǎng)沖突壓得格外難受，另一個(gè)人總能察覺(jué)。“她會(huì)走過(guò)來(lái)抱抱我，”塞拉托說(shuō)，“她是給我力量的人。”德桑特和塞拉托一起關(guān)注來(lái)自中東的消息。

在漫長(zhǎng)等待中，德桑特和塞拉托開(kāi)始了一項(xiàng)新的習(xí)慣。每天睡前，她們都會(huì)為總領(lǐng)天使圣彌額爾點(diǎn)上一支蠟燭，然后低頭祈禱。這個(gè)晚上，孩子們也加入了進(jìn)來(lái)，放下作業(yè)和電子游戲，一起祈禱。

她祈禱的，不只是伴侶的人身安全，也包括他的心理狀態(tài)。塞拉托知道，家里人固然煎熬，但遠(yuǎn)在海外的他只會(huì)更難。“我能從他的聲音里聽(tīng)出來(lái)。真的，我能聽(tīng)出他有多難過(guò)，”她說(shuō)，“我只是想念那個(gè)狀態(tài)還好的他。”

也正因?yàn)槿绱耍氖謾C(jī)總是放在手邊。塞拉托想成為一個(gè)穩(wěn)定的存在，在這場(chǎng)充滿不確定性的戰(zhàn)爭(zhēng)里，成為伴侶可以依靠的人。“有時(shí)候我不知道該說(shuō)什么，他就會(huì)告訴我，‘你只要陪著我，寶貝。只要告訴我你愛(ài)我，一切都會(huì)好起來(lái)的。’”她說(shuō)。

于是，她就一遍又一遍地這樣告訴他。哪怕現(xiàn)實(shí)離“會(huì)好起來(lái)”還很遠(yuǎn)。她說(shuō)：“這是我至少能做到的事。”