本報（chinatimes.net.cn）記者方鳳嬌 上海攝影報道

18歲那年，當同齡人還在為高考和青春迷茫時，王喆已經敲響了第一位獨居視障老人的家門。二十年過去，他服務過260多位社區殘障伙伴，與全區3000多位視障朋友同行。如今他是上海市盲人協會副主席、嘉定區盲人協會主席、嘉定鎮街道殘聯兼職副理事長，還兼任一個小區的業委會主任。有人問他：一個低視力的人，怎么干這么多活兒？他回答：“因為我能看見——不是用眼睛，是用心。”

王喆的世界不是全黑，而是一片朦朧的霧靄。公交車的路牌在他視野里常常是暈開的一團色塊，但他在這片朦朧中學會了用“心眼”去辨認方向。

在不久前上海市殘聯舉行的“申邊暖陽·聚愛同行”主題宣講活動上，王喆作為宣講人登臺。當接受《華夏時報》記者采訪時他說：“我的工作不是‘幫助’殘疾人，而是成為他們的‘自己人’。”二十年來，他用行動詮釋了什么叫“知心人、貼心人”。

從“懂得”到“在場”

王喆的助殘之路，始于一句讓他終生難忘的提問。

那時他剛成為桃園社區的殘疾人專職委員，敲開的第一扇門，是一位獨居視障老人的家。他輕輕叩門：“阿姨，我來了。”老人沉默了很久，然后問：“你是用眼睛看的……還是和我一樣？”那一刻王喆愣住了。后來他才明白：老人是全盲，獨自生活多年，聽到王喆的腳步聲非常穩，沒有那種“理所當然”的大步流星。老人在試探——你是真的能感同身受，還是只來走個過場？

“那句提問讓我知道，我不能是他們的‘工作人員’，而是他們的‘自己人’。”王喆說。從那以后，他每年走訪上百戶殘障家庭，不是為了填表，而是為了“聽見”。他聽見他們用手機時，讀屏軟件卡在哪個界面——一遍又一遍地重復提示音；他聽見他們去醫院，哪一級臺階沒有扶手——到了跟前才發現、只能轉身回去的無奈；他聽見他們心里那句“我也能行”的渴望被卡在了哪里。這些聲音后來變成了需求調研報告里的每一行字，變成了政策落地時多出來的那一道斜坡、那一次耐心的指引。“知心的前提是懂心，而懂心不是靠嘴巴說，是靠你用心去看、去感受。”

王喆的手機里有幾百位殘疾人朋友的聯系方式，24小時不敢靜音。“不是因為我敬業，是因為我知道，對他們而言，一條普通的消息，可能是鼓足勇氣、摸索很久才發出的求救信號。”79歲的汪阿婆和老伴朱老伯相依為命，每逢過年，王喆放棄回老家陪父母的時間，帶著志愿者去她家。一起剪窗花，他剪得歪歪扭扭，阿婆卻笑開了花；一起包餃子，阿婆教他調餡的秘訣，他給阿婆講外面的新鮮事。餃子下鍋，熱氣升騰，阿婆忽然說：“這屋子啊，好久沒這么熱鬧了。有你們在，真開心！”

還有劉師傅，一場大病后偏癱，總覺得自己是累贅，終日郁郁寡歡。王喆隔三岔五去陪他聊天，有時陪他去社區健身點活動，幫他買點日用品。有一次他忽然說：“王喆，下次來，帶副象棋吧，我們殺兩盤。”這些事太小了，小到不值一提。但連接人心的，從來不是宏大的口號，恰恰是這些不起眼的、帶著體溫的瞬間。“在場”，本身就是一種力量——是在他最不想說話的時候，你安靜地坐在旁邊；是在萬家團圓的除夕，你選擇敲響那扇孤獨的門。

王喆還回憶起另一位獨居的張老伯。張老伯視力尚存一點光感，但因為腿腳不便，常年不出門。有一次王喆上門走訪，發現老伯家里的燈泡壞了，已經摸黑過了三天。他二話沒說，爬上凳子換好燈泡。燈光亮起的那一刻，老伯握著他的手說：“小王啊，你一來，這屋子就亮了。”王喆說，那盞燈照亮的不僅是房間，也照進了他心里。“我們做基層助殘工作的，很多時候就是幫他們解決這些‘燈壞了沒人換’的小事。但就是這些小事，讓他們覺得活著還有盼頭。”

從“點亮”到“并肩”

王喆不滿足于日常陪伴，他更想做的是“點亮”——讓視障朋友看見自己的價值。他經常帶視障朋友去感受紅色地標。有一位大哥，第一次摸到一大會址的外墻，驚喜地回頭說：“王喆，原來歷史是有溫度的！”那一刻，他看見對方眼里有了光。

王喆在“申邊暖陽?聚愛同行——做殘疾人信得過、靠得住的知心人、貼心人”主題宣講活動上進行宣講

他還鼓勵大家讀書、寫作。盲人周師傅，以前是按摩師，話很少。王喆勸他試著寫詩，他猶豫了很久。后來他寫了，再后來，他的詩得了全國一等獎。他在詩里寫：“想要被看到，跟你一樣的奔跑；想要被聽到，和你同速的心跳。”王喆讀到這句時熱淚盈眶。他說：“我服務的從來不是‘殘疾人’，而是一個個被暫時困住的、有趣的靈魂。我的工作，就是成為他們黑暗中的第一束微光，然后看著他們自己，點亮整片星空。”

走到后來，王喆發現自己不再是一個單純的“助人者”。他和殘障朋友們成了戰友，成了彼此的光。他組建了嘉定區視障人士運動隊。訓練時，他給他們喊口令，他們給他描述球的方向。賽場上，碰撞聲、笑聲、吶喊聲交織在一起——那是生命最奔放的交響樂。有一次參加市里的盲人門球比賽，隊員們在沒有視覺的情況下，全靠聽覺和默契配合。當球進門的那一刻，全隊歡呼擁抱，有人拍著他的肩膀說：“王喆，我們贏了！”他說，那個瞬間，他分不清是誰在幫助誰。“他們看不見球門，但他們看得見隊友的方向；我看不清他們的臉，但我看得見他們眼里的光。”

在這個路口，服務的邊界消失了。大家一起探索，一起創造，一起走向更開闊的遠方。“從‘懂得’到‘在場’，是我學會了用心傾聽；從‘在場’到‘點亮’，是我給了他們站起來的勇氣；從‘點亮’到‘并肩’，是他們給了我繼續走下去的力量。這是一場雙向奔赴。”王喆說。

二十余年步履匆匆。王喆依然看不清別人的臉，但他能感受到每一道目光。在接受本報記者采訪時，他感慨道：“未來，道阻且長。但我堅信，當我們每個人都愿做一束微光，匯聚起來，就足以照亮所有向暖而行的道路。我雖然是低視力，但我用心眼看世界。只要還有人需要我，我就會一直站在他們身邊。”

他是王喆，一個用心眼看世界的人。

責任編輯：徐蕓茜 主編：公培佳