史實就是命
要知道"密談怎么被記錄"，我們要先了解一個職位：起居郎。

早在三千年前，中國就設(shè)立了專門的記事官員，這些人不負責寫小說或奏章，而是每天跟隨國君左右，一人記錄他的言論，一人記載他的行為，這就是“起居郎”。這項工作不接受君主對內(nèi)容的干預，也不允許其刪改重寫，這是制度明確規(guī)定記載必須保持獨立，否則當權(quán)者便能隨意篡改歷史。
公元前548年，齊國大夫崔杼殺害了國君，太史伯如實寫下"崔杼弒其君"，結(jié)果被砍頭，接著太史仲寫下同樣的話，也被處死，太史叔再寫，仍然喪命，輪到太史季時，崔杼的手開始發(fā)抖，他意識到殺一個沒有用，后面還有人等著接替書寫，更讓人吃驚的是，太史季剛走出門，就遇見南史氏帶著空白竹簡從外地趕來，這位史官聽說太史家?guī)缀醣粴⒐猓呀?jīng)準備好接替工作繼續(xù)記錄。

那時候?qū)懽趾懿环奖悖窈喴认髌皆倏套郑痪碇窈喼氐媚軌嚎灏腩^驢，所以“學富五車”其實也就幾萬字，在這種情況下，史官寧死也不肯改動一個字，他們不是想出名，而是明白一個道理：如果沒人記錄真相，當權(quán)的人就能把昨天的事情說成另一回事。
帝國的賬本比想象的豐富
先秦的史官靠的是骨氣，到了秦漢靠的就是制度了。
二零零二年，湖南一個縣城有口廢井被挖開，倒出三萬多片秦簡，這些竹簡只是縣里平常記的流水賬，上面寫著誰家有幾個男丁，誰上個月逃走，逃了幾天才被抓回來，連“短期逃亡”也分等級登記清楚，這是秦朝基層管理日常運轉(zhuǎn)的樣子，每道命令、每次人口清查、每份批復全都存下來，一筆都不漏。
很多人以為秦始皇燒光了所有書，其實他燒的是六國史書和儒家典籍，自家的檔案庫一點沒動，蕭何打進咸陽后，第一件事不是搶金銀，是直奔檔案室把律令、戶籍、財政、驛傳、刑獄這些木牘全搬走，后來劉邦打項羽，屢敗屢起，靠的不是運氣，是這些材料讓他能快速算出哪鄉(xiāng)還能征兵、哪條路運糧最穩(wěn)，項羽燒宮，燒的是房子，蕭何搬檔，搬的是政權(quán)的底子。

漢朝繼續(xù)沿用這套系統(tǒng)，還做了改進，司馬遷寫《史記》總共五十萬字，他查閱了丞相府里的律令條文、御史臺保存的詔書文件、地方呈報上來的判決文書，再加上蕭何當初從秦朝帶出來的檔案材料，以前《春秋》只有一萬多字，記載的事情零零散散，到了漢代以后，歷史記錄開始記人物事跡，記制度安排，記各種數(shù)據(jù)，就像拼圖一樣一層一層堆疊起來。
紙讓筆飛了起來
秦漢之后讓這一切真正"飛"起來，靠的是造紙術(shù)。
公元105年，蔡倫改進了造紙的方法，用樹皮和破布這些便宜的材料做出紙來，以前人們寫字主要靠竹簡，但竹簡太重，用絲帛又太貴，普通人根本用不起，紙剛出現(xiàn)的時候，也沒有立刻取代竹簡，兩晉南北朝三百多年里，大家還是一邊用竹簡一邊用紙，直到南朝后期，竹簡才徹底沒人用了。

紙的價錢便宜了，動手寫字的人也就多起來，唐朝時有了雕版印刷，書的價格立刻降下來，宋朝畢昇發(fā)明活字印刷，印書變得更方便，普通讀書人都能買上幾本，陸游去重慶做官，路上走了六個月，寫下四萬多字日記，記的是江水有多急，百姓怎么背水，女人頭發(fā)梳成什么樣，這些事朝廷記錄從來不會寫，因為有人隨手記下來，我們現(xiàn)在還能看到。
記錄的人多了，皇帝心里反而發(fā)慌，李世民嘴上說開明，可玄武門事變后總擔心別人寫他的壞話，多次要求查看起居注，強迫史官刪掉那些不順耳的內(nèi)容，到了宋朝，皇帝每天審閱起居注成了定例，本該監(jiān)督皇權(quán)的史官，反而要看皇帝的臉色動筆，寫東西越來越謹慎，真話漸漸被過濾掉了。

康熙在十七世紀末直接停掉了起居注，說是因為擔心泄露秘密，這個從漢朝傳下來的制度，沒經(jīng)歷戰(zhàn)爭也沒改革，就悄悄消失了，紙讓普通人可以寫字，印刷讓文字能夠傳播，但權(quán)力一直在后面盯著，該刪掉的就刪掉，該壓制的就壓制，陸游記錄個發(fā)型沒什么事，乾隆一上臺就大規(guī)模燒毀野史，北宋的史官還敢提到太宗奪位的事情，清朝干脆不讓記錄了，技術(shù)放開了手，制度卻收緊了口子，歷史的真相常常卡在這兩股力量中間。