圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

代表團里唯一的巴西人

2026年5月，特朗普訪華代表團的名單流出來的那一刻，半導(dǎo)體圈子里有人盯著其中一行字看了很久——Cristiano Amon。

這是一個在美國科技代表團里顯得有點突兀的名字。不是盎格魯-撒克遜式的，也不是黃仁勛、蘇姿豐那種華裔面孔。它是葡萄牙語的，來自巴西圣保羅州一座叫坎皮納斯的工業(yè)城市。

代表團里的阿蒙，56歲，高通CEO，圣保羅科林蒂安足球俱樂部的死忠球迷，常年居住在圣地亞哥而不是硅谷。他講一口帶著拉美口音的英語，會說西班牙語，能用葡萄牙語和巴西記者開玩笑。在中國客戶那里，他是雷軍、OPPO高管們最熟悉的外資CEO之一——能記住每一款新機的細(xì)節(jié)，親自飛到深圳、北京站臺。在美國總統(tǒng)那里，他是2018年就用"5G國家安全論"幫白宮擋下博通1170億美元收購案的功臣，是特朗普團隊為數(shù)不多愿意帶上飛機的科技CEO。

一個人同時被中美兩邊需要——這在2026年的科技行業(yè)里，幾乎是一種奢侈品。黃仁勛有這個能力，但他身上的"華裔"標(biāo)簽太重；庫克有這個能力，但蘋果在中國的處境越來越微妙。阿蒙不一樣。他是一張第三方的臉，一個來自南半球的工程師，一個圣保羅人。他不屬于硅谷的盎格魯主流，也不屬于亞洲科技圈的話語體系，他卡在一個誰都不嫌棄他的中間位置。

但要真正讀懂阿蒙為什么能站在那架飛機上，得把時間倒回到三十一年前——1995年，那個加入高通拉美辦公室、負(fù)責(zé)給運營商做技術(shù)售前的巴西年輕工程師。

他后來還離開過一次高通，自己搭過網(wǎng)絡(luò)，并且失敗了。這一段，他的官方履歷很少提。

那個失敗的CTO

1995年，阿蒙25歲，剛從坎皮納斯州立大學(xué)（UNICAMP）電氣工程系畢業(yè)不久。

UNICAMP在巴西工科里是頂配的存在，整個坎皮納斯地區(qū)被巴西人稱為"南半球的硅谷"——這意味著阿蒙的家境不算豪門，但絕對是中上階層的工程師家庭。他的早期職業(yè)生涯輾轉(zhuǎn)于NEC巴西分公司、愛立信，做的是無線通信工程師，最日常的活兒是和運營商打交道，把設(shè)備塞進巴西的電信網(wǎng)絡(luò)里。

然后他跳進了高通。彼時的高通在拉美還是個小角色，CDMA技術(shù)正在和歐洲的GSM打全球路線之爭。阿蒙的位置叫"技術(shù)銷售"——一個夾在工程師和銷售員中間的尷尬崗位，既要懂芯片底層架構(gòu)，又要陪客戶喝酒。

他葡語、英語、西班牙語三語流利，這在拉美市場是一張通行證。

但阿蒙沒有一直待在高通。1990年代末到2000年代初，他離開了，跳去Vesper當(dāng)CTO，期間還在拉美CDMA投資公司Velocom擔(dān)任過高管。Vesper是巴西1990年代電信私有化浪潮里冒出來的一家無線運營商，押注的是CDMA技術(shù)。阿蒙的活兒，是帶著團隊從零搭建一張覆蓋巴西的CDMA網(wǎng)絡(luò)。

這是一段在他官方簡歷里被刻意修剪的經(jīng)歷。

因為Vesper最后失敗了。2003年前后，公司被破產(chǎn)重組，最終被巴西電信巨頭Embratel吃掉。

一個25歲加入高通、幾年后就被挖去當(dāng)CTO的工程師明星，在33歲那年，迎來了人生第一次真正的重創(chuàng)——他親手搭的網(wǎng)絡(luò)，沒能撐過電信業(yè)泡沫破裂的那一波。

但Vesper這段爛在簡歷里的經(jīng)歷，反過來塑造了他。

在那之前，他是一個"賣芯片的人"。在那之后，他變成了一個"用過芯片、并且被芯片坑過的人"。他知道運營商的真實痛點——基站布到一半錢不夠了是什么感覺，技術(shù)承諾達不到時被董事會追問是什么感覺，客戶在合同簽完之后才發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品bug是什么感覺。

2004年，他回到高通。沒有回到原來的拉美技術(shù)銷售崗，而是直接進了CDMA技術(shù)部門的核心。2008年，他開始主導(dǎo)高通半導(dǎo)體業(yè)務(wù)（QCT）的產(chǎn)品路線圖——這是一個真正進入權(quán)力核心的位置。從此往后，高通每一代驍龍芯片的誕生，都繞不開他的桌子。

2014年，他升任QCT執(zhí)行副總裁兼聯(lián)席總裁。2017年12月，高通宣布他出任公司總裁，2018年1月4日生效。

而真正讓他從一個"路線圖主管"變成"高通救世主"的，是2017年到2018年那場驚心動魄的反收購戰(zhàn)。

5G不是技術(shù)，是國家平臺

2017年11月，博通CEO陳福陽——一個出生在馬來西亞檳城、把博通從一家中等規(guī)模芯片公司做成華爾街寵兒的并購狂人——向高通甩出了一份1170億美元的惡意收購要約。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

這是半導(dǎo)體行業(yè)歷史上最大規(guī)模的收購報價。如果談成，將創(chuàng)造一家年營收超過500億美元的芯片巨獸。

那時候的高通處境極糟。一邊是和蘋果的世紀(jì)訴訟正在白熱化，蘋果指控高通收"不合理的專利稅"，高通反訴蘋果欠70億美元專利費；一邊是歐盟2018年初開出了9.97億歐元的反壟斷罰單，韓國公平貿(mào)易委員會此前已經(jīng)開出8.54億美元罰單，中國發(fā)改委早在2015年就開出過60.88億元人民幣罰單。

董事會被博通攪得分裂。CEO Mollenkopf是談判前臺，但內(nèi)部強硬抵抗派的核心，是新晉升的總裁阿蒙。

阿蒙的辦法不是和博通談條款，而是繞過博通直接打華盛頓。

他帶著一套精心設(shè)計的話術(shù)沖進了白宮和國會山——"5G不是一項技術(shù)，它是一個國家平臺。"這句話后來被寫進了無數(shù)智庫報告。它的潛臺詞是：高通是美國在5G標(biāo)準(zhǔn)上的旗手，如果讓一家在新加坡注冊、由馬來西亞華裔掌舵的公司吃掉它，美國將失去對下一代通信基礎(chǔ)設(shè)施的控制權(quán)。

這套說法在特朗普的團隊里點燃了引信。2018年3月，美國外資投資委員會（CFIUS）罕見地在收購?fù)瓿汕敖槿耄乩势找試野踩珵橛珊炇鹦姓罘駴Q收購。博通的1170億美元報價，被一紙總統(tǒng)令打回原形。

這是阿蒙真正的封神之戰(zhàn)。

他做了兩件事——把一筆商業(yè)并購成功包裝成國家安全議題；在過程中和特朗普團隊建立了深度信任。這種信任在2026年那架飛往北京的飛機上，再次得到了兌現(xiàn)。

但這一仗的灰度也很重。

阿蒙守住的不僅是高通的獨立性，也守住了一種被全球反壟斷機構(gòu)反復(fù)處罰的商業(yè)模式——所謂"高通稅"。高通的核心利潤來源不是芯片本身，而是它握在手里的5G、4G、CDMA基礎(chǔ)專利包，按整機價格的百分比收取專利費。這個模式被歐盟罰過、被中國罰過、被韓國罰過、被蘋果告過、被聯(lián)發(fā)科和中國手機廠商抱怨過。

罰單加起來超過百億。但阿蒙從來沒動過這個商業(yè)模式的根。

贏了博通之后，他緊接著就把同樣的強硬態(tài)度帶進了蘋果訴訟。2019年，雙方在開庭前一刻和解——蘋果支付約45億美元給高通，并簽下多年5G芯片供應(yīng)協(xié)議。英特爾的基帶業(yè)務(wù)在這場戰(zhàn)爭中成了陪葬品，被蘋果以10億美元買下后續(xù)業(yè)務(wù)。

那一年，阿蒙被《財富》和《CNBC》反復(fù)寫進封面故事。他從一個長期隱藏在Mollenkopf身后的"技術(shù)副手"，第一次被推到了行業(yè)聚光燈下。

2021年6月30日，他正式接替Mollenkopf出任CEO，成為高通歷史上第一位非美國本土出生的CEO。

但坐上CEO椅子的那一刻，他面對的不是慶功宴，而是一個更難的問題——

高通的下一仗在哪兒？

不再依賴蘋果

2025年6月，高通投資者活動現(xiàn)場，阿蒙說出了一句讓整個行業(yè)震動的話——

"我們已不再視蘋果業(yè)務(wù)為公司未來發(fā)展的關(guān)鍵依賴。"

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

這句話的背景是：蘋果2025年初首發(fā)了自研基帶芯片C1，搭載在iPhone 16e上。這是蘋果用了將近五年時間——從收購英特爾基帶團隊開始——才終于啃下來的硬骨頭。高通在iPhone里的份額，進入了一條肉眼可見的下行曲線。

蘋果至今仍貢獻高通約20%的營收。說"不再依賴"，既是事實判斷，也是公關(guān)話術(shù)，更是一種精心設(shè)計的姿態(tài)——從被蘋果拿捏，到反過來"嫌棄"蘋果。

阿蒙這話講得太響亮，以至于很多人忘了去追問——那高通靠什么活下去？

他的答案是：押注一切非手機業(yè)務(wù)。

第一張牌是汽車。2025年，高通汽車業(yè)務(wù)營收突破30億美元。Snapdragon Digital Chassis平臺已經(jīng)塞進了寶馬、奔馳、小米、理想等幾乎所有主流廠商的智能座艙里。早在2023年3月，阿蒙就出席過中國發(fā)展高層論壇年會。2025年3月他第二次飛來北京參會，專程去亦莊參觀了小米汽車工廠——這一站的政治信號比商業(yè)信號更重。兩個月后，他又去了上海，會見上海市委書記陳吉寧。

第二張牌是PC。2024年發(fā)布、2025年放量的Snapdragon X Elite，是高通對Wintel聯(lián)盟發(fā)起的正面沖鋒。它瞄準(zhǔn)的是AI PC時代——一個英特爾和AMD都還沒完全站穩(wěn)腳跟的窗口期。

但這張牌底下埋著一顆雷。

2021年，高通以14億美元收購了一家叫Nuvia的初創(chuàng)公司——創(chuàng)始團隊來自蘋果芯片設(shè)計部門。Nuvia的技術(shù)，正是Snapdragon X Elite的核心CPU架構(gòu)基礎(chǔ)。Arm隨即提起訴訟，指控高通違反授權(quán)協(xié)議，要求銷毀基于Nuvia技術(shù)的全部產(chǎn)品。

2024年12月，美國特拉華州陪審團做出第一輪裁決：高通在關(guān)鍵一項上勝訴（Snapdragon X Elite合法），但其他項陪審團未能達成一致。2025年第二輪訴訟期間，阿蒙親自出庭作證——這種事在硅谷頂級CEO中極其罕見。他在證人席上說出了那句話：

"Arm試圖破壞整個芯片行業(yè)的運行規(guī)則。"

賭徒

2024年9月，《華爾街日報》和《路透社》同時披露了一則消息：高通正在試探性接觸英特爾，探討收購可能。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

一個市值約1700億美元的高通要吞掉曾經(jīng)市值數(shù)千億的半導(dǎo)體老霸主英特爾——這個想法本身就足以讓整個華爾街屏住呼吸。但談判在2024年底到2025年初悄悄終止。業(yè)內(nèi)分析指向兩個原因：反壟斷阻力過大，以及英特爾的代工業(yè)務(wù)是一顆"毒丸"——高通根本消化不了。

這是阿蒙野心的高水位線。它沒成，但它清晰地標(biāo)記出了這位CEO的真實圖譜——他是一個賭徒。一個穿著工程師外殼、住在圣地亞哥老派半導(dǎo)體社區(qū)里的賭徒。

英特爾吃不下，他立刻換了一張桌子。

2025年5月，高通宣布以24億美元收購英國AI芯片公司Alphawave。這家公司的核心資產(chǎn)是高速串行I/O（SerDes）和Chiplet互聯(lián)技術(shù)——數(shù)據(jù)中心芯片之間互相通信的"血管"。高通買它，意圖非常明確：補齊進入數(shù)據(jù)中心的最后一塊拼圖。

緊接著是2025年下半年那張更大的牌——高通正式發(fā)布AI200/AI250系列數(shù)據(jù)中心AI推理加速器，宣告進軍數(shù)據(jù)中心市場，直接對標(biāo)黃仁勛的英偉達。消息發(fā)布當(dāng)日，高通股價單日暴漲。

阿蒙和黃仁勛在公開場合互稱朋友。但2025年那個夏天之后，兩人的關(guān)系進入了一個微妙的"友商化"階段。在GPU這件事上沒有真正的朋友，只有還沒正式開打的對手。

2025年9月，第十屆驍龍全球峰會在夏威夷召開。阿蒙發(fā)布了Snapdragon 8 Elite Gen 5旗艦矩陣，并罕見地宣布了6G研發(fā)路線圖——這是高通在5G之后第一次系統(tǒng)性地把下一代通信標(biāo)準(zhǔn)擺上臺面。同月，他飛到新德里，與莫迪會談AI及創(chuàng)新合作——印度成為高通"非中國制造業(yè)基地"對沖戰(zhàn)略的關(guān)鍵支點。

2025年8月，《財富》全球100位最具影響力商界人士榜單出爐，阿蒙排在第50位。

華爾街看在眼里。高通股價在2024-2025年的表現(xiàn)優(yōu)于半導(dǎo)體板塊平均水平（剔除英偉達不算），但它的市盈率始終低于英偉達和AMD。投資者用真金白銀投票的結(jié)果是：他們認(rèn)可阿蒙的去蘋果化敘事，但還沒有真正相信高通能從一家手機芯片公司變成一家AI計算公司。

Arm官司沒贏透，英特爾收購流產(chǎn)，AI數(shù)據(jù)中心要正面硬剛黃仁勛。

阿蒙的賭局，遠(yuǎn)沒揭曉。

中間人

回到2026年5月那架飛機上。

代表團從北京回程的路上，半導(dǎo)體圈子里有人復(fù)盤——為什么是阿蒙？

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

一種解釋是商業(yè)的——高通在中國市場的滲透深到任何美國政府都無法忽視。OPPO、vivo、小米、榮耀、傳音，幾乎所有出貨量上億的中國品牌都在用驍龍。阿蒙是中國手機廠商最熟悉的外資CEO之一，他能記住雷軍每一款新機的發(fā)布節(jié)奏，他在小米SU7發(fā)布會前夜親自飛到北京。中國客戶給他的內(nèi)部評價是——這個人回郵件比誰都快，凌晨兩點發(fā)過去也能收到回復(fù)。

另一種解釋是政治的——阿蒙是少數(shù)幾個穿越了特朗普第一任期、拜登任期、又延續(xù)到特朗普第二任期的科技CEO。他和華盛頓的關(guān)系是2018年那場反博通戰(zhàn)役里用5G國家安全論一磚一瓦壘起來的，這種政治資本不會隨著政府更迭蒸發(fā)。

還有一種解釋是身份的——他是巴西人。他不是華裔，所以他在中美博弈里沒有"原罪"；他不是盎格魯主流，所以他不會被視為白宮的傳聲筒；他常年住在圣地亞哥而不是硅谷，所以他和那幫動輒上推特和總統(tǒng)對線的科技大佬保持著一種安全的距離。

他是中間人。

中美之間的中間人。蘋果和高通之間的中間人。Arm和高通之間的中間人。手機和AI之間的中間人。工程師和政客之間的中間人。

巴西移民和美國夢之間的中間人。

但中間人的位置是脆弱的。它意味著兩邊都需要你的時候你是稀缺品，兩邊都不再需要你的時候，你就是第一個被犧牲的緩沖墊。

在圣地亞哥，阿蒙住的房子離高通總部不遠(yuǎn)。同事們說，他至今保持著一個習(xí)慣——無論幾點，郵件半小時內(nèi)必回。一位中國手機廠商的高管在凌晨兩點試探性地發(fā)過一封郵件，三十分鐘后收到了回復(fù)。

那封回郵件是用英文寫的。但它的署名，根據(jù)這位高管后來對人轉(zhuǎn)述，寫的不是Cristiano。

是巴西人之間才會用的那個簡短的昵稱。

在美國總統(tǒng)的飛機上，沒人這么叫他。